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প্রথম খণ্ডে আলোচ্য জীবন 


নিবেদন 


‘সাধক জীবন ও নারী" সাধকের জীবন-কথা। সাধনা সাধকের 
কীতি। কীতির চেয়ে কর্তা মহৎ। তাই সাধকের জীবন সম্বন্ধে 
লশ্রদ্ধ আগ্রহ । 

জীবনে প্রথম নারী জননীর আকুল করা কথা সবিশেষ লিখেছি। 
সব সাধকই মাতৃত্তন্থে লালিত মাতৃন্সেহে পালিত। যদি গর্ভধারিণী 
মারা যান, তাহলে আর কোন নারী সাধকের স্তনদায়িনী : তিনিও 
জননী, যেমন গোতম বুদ্ধের মাতা গোতনী । 

জননীর শিক্ষা দীক্ষা সাধক চরিত্র নির্মাণ করে? তিনিও 
দাক্ষাগুরু। গোতমী সিদ্ধার্থকে বলেছিলেন, মারার চেয়ে বাঁচানো 
মহত, শট] নিমাইকে বলেছিলেন, তুমি দেবাবিষ্ট সাধারণ নও । চন্দ্রমণি 
গদাধরকে বলেছিলেন, অনার কথ। ভাবিস নি। এলৰ কী সহজ 
কথা? বজ্রে যে বাণী বাজে সে কী সহজ সুর ? 

সাধক মাত ভাবুক । এবং বালোই। মা, মাসী, পড়শী যা বলে 
তা নিয়ে ভাবে। তাই কশ।গোতনীর, মালিনীর, হেমাক্ষিণীর এবং 
আরও অনেকের আনল কথা লিখেছি । 

শুধু কথ নয়, তাদের স্নেহ গ্রীতি মায়া মমতা | নারীর এক হৃদয়ে 
কত রস, যেমন এক অঙ্গে কত ব্প। নাসীপিসীর পরিণত ল্রদ, দিদি 
ধোনের উচ্ছল গীতি প্রতিবেশিনীর হাস্ত কৌতুক। এতরস শুধু 
নারাহৃদয় থেকে উৎসারিত হয়। এবং বিচিত্র ধারায় । 

সেই রসে পুষ্ট হয়ে বালক একদিন যৌবন লাভ করম: ভখন 
জীবনে আসে জায়া। বুদ্ধের জীবনে এসেছিল গোপা, দিমাইয়ের 
জীবনে বিষ্ণুপ্রিয়া, রামকুষের জীবনে সারদা । 

গোপা, বিষ্ণুপ্রিয়া ও সারদামণির প্রেম বর্ণনা করার চেষ্টা সাবধানে 
করেছি, রসশান্ের ছুটি কথা সবক্ষণ মনে রেখে । এক, চদ্দাবলী হল 


(11) 
কামরাধা। আর বৃষভাঙু নন্দিনী হল প্রেমরাধা । ছুই, আত্মন্তুখ গ্রীতিইচ্ছ। 


সেই হয় কাম, কৃষ্ণ সুখ প্রীতি ইচ্ছ! ধরে প্রেম নাশ । এই তিন রমণী 
প্রেমময়ী হয়েও এক নয়। প্রেম বিচিত্র ৷ 


জননীর ন্নেহে ও জায়ার প্রেমে কিবা বুদ্ধ কিবা শ্রীচৈতগ্য কিব। 
শ্রীরামকৃষ্ণ অভিষিক্ত । কতখানি তা কতিপয় গ্রন্থপাঠে বুঝেছি । এবং 
এই গ্রন্থে বোঝাবার চেষ্টা করেছি। 

আর এক কাজ, সাধকের জীবন অনুধাবন করলে যা মনে হয় ত 
ব্যক্ত কর।। গোতমবুদ্ধ গোপাকে ত্যাগ করে বুদ্ধত্ব লাভ করতে গেলেন, 
স্রীচৈভন্ত বিষুপ্রিয়াকে ছেড়ে 'প্রমধর্ম প্রচার করতে বেরোলেন, 
গ্রীরামকৃষ্ষ সারদাকে জগন্মাতা জ্ঞানে পুক্তো৷ করে বারংবার বলেন. 
কামিণীকাঞ্চন ত্যাগ কর! এ সবই ঘটনা । জানলাম কিন্ত জানার 
পর কী মনে হল? 

মনে হওয়ার ওপর হাত নেই । সিদ্ধার্থের জীবন ও গোতমবুদ্ধের 
শিক্ষকোচিত উপদেশ অনুধাবন করে মনে হল, এক বিপন্ন বিস্ময় 
তার অন্তর্গত রক্তের ভিতর খেলা করছিল, আর তিনি ক্লান্ত 
হয়েছিলেন । এই ক্লান্তি অপনোদনের জন্য এক মহতী চেষ্টা তার। 
তিনি নারীকে ভালবেসে দেখেছেন, অবহেলা করে দেখেছেন, ঘুণ। করে 
দেখেছেন! তারপর গোপাকে ও অন্থান্থ রমণীকে ছেড়ে চলে গেছেন, 

আর নিমাইয়ের জীবন ও শ্রীচৈতন্টের ব্রিহ অনুধাবন করে মনে 
হল, তিনি মানুষকে এমন ভালবাসলেন যে বিঞুঃপ্রিয়া সে স্রোতে 
বুঝি ভেসে যায়। মহাপ্রেমী বিধুপ্রিয়াকে ভাসতে দিলেন ন! ! এই 
ভাসতে ন! দেওয়ার কী মহৎ প্রয়াম। পার্ধদদের দিয়ে খোজ খবর 
নিচ্ছেন, খড়ম খুলে দিচ্ছেন, রাজ প্রতাপ রুদ্রের দেওয়া শাড়ী 
পাঠাচ্ছেন বছরের পর বছর । 

আর শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও কথামৃত অনুধাবন করে মনে হল, এই 
সাধক অসীম সাহসী । তিনি স্ত্রীকে ভোগ করলেন না ঠিকই 
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কিন্তু ত্যাগও করলেন ন!। সারদামণি রামকৃষ্ণের সহধমিনীই রইলেন। 
আর ছেলেয় ছেলেয় সরদার বুক ভরে দিলেন। 

জায়৷ ও জননী ছাড়া আরও নারী আসে সাধকের জীবনে। বুদ্ধের 
জীবনে এসেছিল সুজাতা, বিশাখা, আম্রপালি আরও অনেকে ৷ সেবায়, 
মন্তায় উজাড় করে দেওয়া দানে তারা তথাগতের আশীর্বাদ লাভ 
করেছিল: শ্রীচৈতন্যের জীবনে এসেছিল মালিনী, সীতা, মাধবী 
আরও অনেকে । মহাপ্রভু সাড়ে তিনজনের কথা উপযুপরি বলেছেন। 
তাদের একজন মাধবী । মহাপ্রভু মাধবীকে সম্ভাষণ করার অপরাধে 
ভক্ত হরিদাসকে ত্যাগ করেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে এসেছিল 
র'সনণিঃ জগদন্বা, অঘোরমণি আরও অনেকে । 

সাধক জীবনে তিন নারীর কথা হল! জননী, জায়! ও অনুরাগিনী 
যদি এখানেই শেষ হত ত।হলে বেশ হত কিন্তু তা হল না। হায়! 

বুদ্ধ, চৈতন্য, রানকৃষ্ের জীবনে কতিপয় নারী এসেছিল, যারা 
শুধুই কামিনী । বুদ্ধের জীবনে চিঞ্চা, সুন্দরী, মাগন্দিয়া, চেতন্কের 
জীবনে বারমুখী, সত্যবাঈ, লক্ষ্মীবাঈ | রামকৃষ্ণ জীবনে তিনটি সুলভ 
র.লী। এই গ্রন্থে এদের কথাও আছে, কাহিনীও আছে। 

পরিশেষে নিবেদন । বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতন্, শ্রীরামকৃষ্ণপরমহংস ছুল'ভ 
পুরুন। “সাধক জীবন ৬ নার!’ পাঠের সময় মনে রাখতে হবে বিষয় : 
সাধক জীবন। এঁদের সুখছুঃখ, আনন্দবেদনা, ভাব অনুভূতি, বিচার 
বিবেচনা এবং অস্তদৃষ্টি সম্বন্ধে আগ্রহী হলে ধন্ত হব। 

যে গ্রন্থগলি সহায়_ ললিত বিস্তর, জাতক উপক্রমণিকা, অশ্ব- 
ঘোষের বুদ্ধচরিত। লোচনদাসের চেতন্ুমঙ্গল, বৃন্দাবনদাসের চৈতন্য 
ভাগবত, কৃষ্ণদাসের চৈতন্চচরিতামুত। সারাদনন্দ স্বামীর শ্রীশ্রীরাম- 
কৃষ্ণলীল প্রসঙ্গ, মহেন্দ্র গণ্থর শ্রীন্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, অক্ষয় সেনের, 
শ্রীশ্রীরামকৃষণ পুঁথি । 


| এক | 

বৈশাখ মাস । পল্লব-ঘন লুন্বিনী অরণ্যে শালবৃক্ষ থেকে ফুল ঝরছে 
অবিরল। যেন পুষ্পবৃষ্টি নবজাতকের ওপর। অরণ্যে যার জন্ম সে কী 
আর গৃহী হবে? জাতকের নাম সিদ্ধার্থ । পুত্র কামন! সিদ্ধ হওয়ায় 
পিতা-মাতা এই নাম রাখলেন। শাক্য সিংহ সিদ্ধার্থ । 

পিতা শুদ্ধোদন কপিলাবস্তর ভূম্বামী। তার অনেক জমি আর 
জমিতে ভাল ধান হয়, তাই নান শুদ্ধ-ওদন। শুদ্ধোদন ভূম্বামী হলেও 
রাজার মত বিভ্তবান। একাধিক স্ত্রী, রাজধানীও আছে। তিনি ক্ষত্রিয় 
নামে পরিচিত । 

মাতা মায়াদেবী রূপে তুলনাহীনা। এমনই তার বপলাবণ্য যে 
রক্ত মাংসের শরীর বলে মনে হয় না, যেন টাদের আলোয় গড়া। 
কায়! নয় মায়া। কথিত আছে, চিত্ত বিভ্রমকারী রূপের জন্য এই নাম 
তার। সিদ্ধার্থের জন্মের সাত দিন পর মায়াদেবী মারা গেলেন । 
বাড়ীতে এলেন জ্যোতিষী । নবজাতকের দেহ পরীক্ষা করে বললেন, 
এক বিশাল প্রাণ জন্মগ্রহণ করেছে। সিদ্ধার্থ মহাপুরুষ । 

তা এখন মহাপুক্ষকে স্তন দেয় কে? 

শুদ্ধোদনের এক স্ত্রী গোতমী, মায়াদেবীর বোন। তিনি শিশুকে 
কোলে তুলে নিলেন। বৌদ্ধ শাস্ত্রে এই স্তনদায়িনীকে বলা হয়েছে 
মহাপ্রজাবতী, কারণ তিনি বুদ্ধের মত প্রজা (সন্তান ) পালন 
করেছিলেন। 

সিদ্ধার্থ মাতা গোতমীর হাতে খেয়ে কোলে শুয়ে বড় হয়। বালক 
বড়ই সুবোধ, চুপচাপ থাকে, লেখাপড়া করে, কারও সাথে বিবাদ 
করে না। 

একদিন বিবাদ হলো খুড়তুতো ভাই দেবদত্তের সঙ্গে । বিষয় £ 


৯ 


অধিকার । শিকার ধরে দেবদত্ত বলল-_এ হাস আমার । সিদ্ধার্থ আহত 
হাসের শুশ্রুধা সেরে বলল--এ হাস আমার। কার অধিকার বেশী? 

মহাপ্রজাবতী গোতমী দুবার ভাবলেন। প্রথমবার বুদ্ধি দিয়ে 
বিচার! দেবদত্ত ঠিকমত তীর ছু'ডতে না পারলে উড়ে চল! হাস 
উড়েই যেত। শিকারীর অবশ্যই অধিকার আছে শিকারের ওপর। 
বুদ্ধির পর হৃদয় দিয়ে বিচার । শিকার হংসী না! হয়ে যদি হত নারী? 
যে দুরাত্ম। নারীকে বলাৎকার করে সে তাকে পায়, ন! বে মহাতু! 
তাকে ভালবাসে সে তাকে পায়? মহাপ্রঙ্ঞাবতীর নাতৃদ্ধদয় বলল : 
নহাত্মা অবশ্যই তাকে পায়। 

তিনি দেবদত্তর দিকে তাকালেন-_তুই কী করেছিস? 

মেরেছি । 

তিনি সিদ্ধার্থের দিকে তাকালেন-_তুই কী করেছিস? 

-্বাচিয়েছি। 

মহাপ্রজাবতী বিবাদ মিটিয়ে দিলেন ওদেরই কথায়। বললেন 
মারার চেয়ে বাঁচানো অনেক মহৎ। সুতরাং সিদ্ধার্থেরই অ পগ্লাধিকার ! 

সিদ্ধার্থের মহানন্দ। ন! যথার্থ বলেছে। নারার চেয়ে বাচানো 
অনেক মহৎ। মনে মনে বলে? মাগো, আনি বাঁচাব। মানুষকে 
সর্বপ্রকার দুঃখ থেকে আমি বাঁচাব। 

সমবয়েসী ছেলেদের সঙ্গে সিদ্ধার্থ মাঠে খেলতে গিয়েছে । খেলায় 
তেমন মন নাই। মাঠের দক্ষিণ সীমানায় বন। বালক সেখানেই 
গেল ভাবতে ভাবতে । মানুষের হুশ শরীর নিয়ে । খিদে বা তেষ্টা 
পেলে দুঃখ! কেটে বা পুড়ে গেলে দুখ । ঠাণ্ডা বা গরম লাগলে 
ছুখ। অস্ুধ বিস্ুখ করলে দুঃখ । শরীরটাকে নিয়ে কী করা যায়? 

বালক সিদ্ধার্থ ছাতামেলা গাছতলায় বসে ভাবছে। এদিকে স্ুষ 
অন্ত যায়৷ খেলাশেবে সঙ্গীরা বাড়ি ফেরে। মা গোতমী সিদ্ধার্থকে 
দেখতে ন! পেয়ে ব্যাকুল। কোথায় গেল সে আপনভোল!? খে 
খোজ খোজ। খোঁজাখুঁজি করতে দাসদাসী অবাক। বালক গাছ- 
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তলায় গভীর চিন্তায় মগ্ন, যেন কোন ধ্যানরত তপস্বী! বলবান দাস 
সিদ্ধার্থকে পাঁজাকোল! করে তুলে নিয়ে এল বাড়িতে। এই নাও 
তোমার হারানো মানিক। মা গোতমী বললেন-_তুই কীরে? 
-_তাই তো ভাবছিলাম । তুমি জানো মা, আমি কী? আমার 
শরীর কেন? কী করে দুঃখ থেকে রক্ষ। পাওয়া বায়? 
মা গোতমী মাথা নাড়লেন। এসব প্রশ্নের উত্তর তিনি জানেন 
না। তিনি ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতদের ডেকে পাঠালেন। 


শাস্তদ্ঞ ব্রাহ্মণ বললেন-__ছুঃখ ত্রিবিধ। আধিভৌতিক, আধিদৈবিক, 
আধ্যাত্মিক । আধিভৌতিক দুঃখ নিবারণের জন্য সিদ্ধার্থকে যথাসম্ভব 
সুখে রাখুন। 

মাতা গোতনী ও পিতা শুদ্ধোদনের দৃঢ়সঙ্কল্প পুত্র সিদ্ধার্থকে সুখে 
রাখার বিবিধ ব্যবস্থা করবেন। তা সে যত খরচ হয় হোক। 

তিনটি প্রাসাদতুলা ভবন নিমিত হল। ভবনগুলি বিভিন্ন ঝঙু 
উপযোগী । হৈমন্তিক ভবন সুখোঞ্চ, গ্রেম্মিকভবন সুখশীতলা আর 
বাধিকভবন বারিবিমুখ। সিদ্ধার্থের শীতকালে ঠাণ্ডা লাগে ন! 
গ্রীষ্মকালে গরম লাগে না। আর বর্ষাকালে তিনি দ্বিতলেই থাকেন, 
সুতরাং বৃষ্টিতে পা পযন্ত ভেজে না। 

আর এক বাবস্থা! মাহাধের আয়োজন । সিদ্ধার্থের জন্য রাধা হয় 
সুগন্ধি সালি চালের ঘৃত পর মাংসোদন, রুচিকর বাঞ্জন, কোমল পিস্টক 
ও দুগ্ধজাত শিষ্টান্ন। বিভিন্ন ফলের নির্যাস থেকে সুরাসার। সুতরাং 
খিদে তেষ্টার দু:খ তার নাই। 

সিদ্ধার্থ পরমভোগে আছেন। তিনি কাশীর চন্দন ছাড়া অন্ত চন্দন 
ব্যবহার করেন না। কাশীর স্বন্ষ্ম উত্তরসঙ্গ ছাড়া অন্য উত্তরসঙ্গ পরিধান 
করেন না। তার আয়েমের জীবন, শরীরের কোন অংশ কেটে বা পুড়ে 
যাবার সম্ভাবনা খুবই কম। বৈচ্ছের নির্দেশমত চলেন, অস্ুখবিস্থথ 
বিশেষ করে না। 
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সিদ্ধার্থ ভবনের উদ্যানে পায়চারি করেন। অশোক বা বকুল বাঃ 
চম্পক বৃক্ষতলে বসেন, যুধী মল্লিকা লতা বিতানে শুয়ে থাকেন। 
পু্করিণীর শ্বচ্ছ জলে পদ্ম উৎপল পুগুরীক।, তিনি স্থানের সময়' 
পুষ্পশোভ। নিরীক্ষণ করেন। 

সিদ্ধার্থ এক দণ্ডও একল! থাকেন ন।। নৃত্যগীত পটিয়সী সুন্দরীরা 
তার মনোরপ্রনে সদা ব্যস্ত। রসিকা রূপসীরা তার চিত্ত বিনোদনে 
তৎপর। গান শুনে নাচ দেখে হেসে খেলে দিন কেটে 'যায়। তবু. 
সিদ্ধার্থের প্রাণ কাদে। ভাল লাগে না।' 


শুদ্ধোদন ছেলের বিয়ে দিতে উগ্যোগী হলেন। 

পুরবাসীজন বলাবলি করে-_ সিদ্ধার্থ দুর্বল অক্ষম ভোগজীর্ণ! 
এমন পুরুষকে কন্তাদান করা অন্ুচিত। এ কথা সিদ্ধার্থের কানে গেল । 
তিনি গর্জন করেন, আমি ভোগজীর্ণ? 

বৃযস্বন্ধ কবাটবক্ষ মহাভুজ সিদ্ধার্থ বিশাল এক হাতী দেখিয়ে 
বললেন-__কোন্‌ শাক্যযুবা এই হাতীর পিঠে চড়তে পারে? 

যুবকেরা নীরব । কারণ এই হাতী শুধু বিশাল নয়, মদমত্তও বটে । 
তখন সিদ্ধার্থ বীরপায়ে এগিয়ে গেলেন। তার হাতে যাদুদণ্ড ছিল না 
কিন্ত এমন কিছু ছিল যার জন্য ইসরা করতে হাতী হাটু গাড়ে, আর. 
তিনি তার পিঠে চড়ে বসেন। 

সাধু সাধু রব পড়ে যায়। 


গুরুজনের। সিদ্ধার্থকে বিয়ের কথ! বললেন। তিনি আপত্তি করলেন” 
না। বশিষ্ঠ যাজ্ঞবন্ধ্য ইত্যাদি আচার্যগণ সপত্বীক সাধনা করে আত্মজ্ঞান 
লাভ করেছিলেন, কাজেই বিয়ে করতে আপত্তি কি? তবে পত্নী 
মৈত্ৰেয়ী অরুদ্বতীর মত পতির মনোবৃত্তি অনুসারিনী হওয়া প্রয়োজন। 
বললেন-_ উচ্চমন ও বিনীত স্বভাব কন্যা পেলে বিয়ে করি। 

ঘটকের! নিকটে ও দূরে, স্বদেশে ও বিদেশে উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধান। 
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করে, এবং নিকটে ও স্বদেশেই পাওয়! যায় এক রূপবতী ও গুণবতী 
কন্যা । কথিত আছে, শুদ্ধোদন ভবনে ভোজমভায় নিমন্ত্রিত শাক্য 
কুমারীদের মধ্যে এক তরুণী সিদ্ধার্থের দষ্টি আকর্ষণ করেন। 

কে এই তরুণী? 

নানা মুনির নানা মত। কেউ বলেন ইনি স্থুপ্রবুদ্ধ কন্যা, কেউ 
বলেন ইনি অমৃতোদন কন্তা। সিদ্ধার্থের মামাতো অথবা খুড়তুতো 
বোন ইনি । ললিত বিস্তর'এ এর অনেক নাম। ভদ্রা, বিশ্বা, গোপা, 
যশোধরা, উৎপলবণা। কে জানে এতগুলি নাম হরত একজনের নয়। 
সে যুগে বিস্তবান্দের অনেক স্ত্রী থাকত, সিদ্ধার্থেরও হয়ত ছিল। সে 
যুগে বিভ্তবানেরা, মনোনীত! কন্যার সখী সহচরী পরিচারিকাদেরও বিয়ে 
করতেন, হয়ত সিদ্ধার্থও করেছিলেন 


সিদ্ধার্থ আগের নত হৈমপ্তিকভননে শীতকাল, গ্রেম্মিকভবনে 
গ্রীষ্মকাল এবং বাধিকভবনে বর্ষাকাল কাটান । 

এখন গ্রীষ্মকাল । সিদ্ধার্থ ও গোপা নৌক। বিলাসের পর ভবনে 
ফিরেছেন ' গোপা বলে_-আধপুত্র! আপনি মাঝে মাঝে এত কী 
ভাবেন? 

তুমি শুনতে চান? 

_চাই। আপনি যা ভাবেন তা আমিও ভাবব। 

_-উত্তম কথা । সিদ্ধার্থ পত়ীর চোখে চোখ রাখলেন-__আমি জর! 
ব্যাধি মৃত্যুর কথা ভাবি। যতই ভোগনুখে থাকি না কেন জরাগ্রস্ত 
হবই, মৃত্যুও নিশ্চিত। যৌবন আর ক'দিনের ? 

_-এআর্ধপুত্র ! যত দিনেরই হোক, যৌবন যৌবন, জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কাল। 

--জানি। কিন্তু জরা, ব্যাধি, মৃত্যু পায়ে পায়ে এগিয়ে আলছে, 
ভাবলে আমার যৌবনের মদ আর থাকে না। 

গোপা! নতমুখে রইল । 


গোপা জানে, কোন কোন বিস্তবান যুবক বিলাস ব্যসনে বীতরাগ. 
হয়ে এসব কথ! ভাবেন। এবং ঘরে নিবিড় ভাবনার স্ুবিধ। না থাকলে 
সংসার ত্যাগ করেন। এমন যুবক কামর পার্শনাথ এবং বৈশালীর. 
মহাবীর । ওঁর] নিজস্ব চিন্তায় বিশিষ্ট । অসাধারণ, মানুষের মত মানুষ । 

গোপার সুন্দর মুখে বিষাদ ছড়িয়ে যায়। তাই বলে কা ওঁর! 
প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম পালটে দিতে পারেন? পারেন না। তা হলে 
চিন্তায় কী লাভ? অন্যমনস্ক গলায় বললেন--আপুত্র ! রজনীর প্রথম, 
প্রহর যায়। খাবেন চলুন। 

চিন্তামগ্ন সিদ্ধার্থ উঠলেন । 

সব 

ললিতবিস্তর গ্রন্থের পঞ্চদশ অধ্যায়ে আছে এইরকম এক বর্ণন1। 
রাত্রির তৃতীয় প্রহর। গীত বাগ্ঠের পর বিনোদিনী রম্ণীরা অতিশয় 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। বিপর্যস্ত কেশ স্থলিত বাস ভাঙাচোরা শরীর । 
মাছের মত স্থির চোখ, ঠা কর। মুখ থেকে লাল! গড়াচ্ছে । এসব দেখে 
সিদ্ধার্থ চমকে উঠলেন। ঘুম ছুটে গেল। কী বিসদুশ নারীর শরীর । 
এই শরীর নিয়ে মত্ত হওয়া মর্থতা। সিদ্ধার্থ নারীকে ভালনেসেছিলেন, 
অবহেল। করতে শিখলেন। 

আরও এক বর্ণনা আছে অশ্বঘোষ রচিত বুদ্ধচরিতে। কপিলাবস্তর 
পথে যায় রুগ্ন বাক্তি, জরাগ্রস্ত ব্যক্তি ও মৃত বাক্তি। এসব সিদ্ধাথ 
অনেক দেখেছেন কিন্তু আজ চনকে উঠলেন। কী ভয়াবহ শরীরের 
পরিণতি । 

সিদ্ধার্থের মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়। বিসদূশ নারীদেহ অথবা 
রুগ্ন-জরাগ্রস্ত-মৃত ব্যক্তি দেখে এই বৈরাগ্য ? মনে হয় না। ন্সক্রতঙ্গের 
কাহিনী আরও বিস্তৃত । তিনি ভাবুক। অনেকদিন থেকেই ভাবছেন । 


সিদ্ধার্থ রোজ রথে চড়ে বের হন। নগরের বাইরে কোন অরণ্যে, 
গিয়ে ধ্যানস্থ বসে খাকেন। ফিরবার পথে ভৃত্যের সঙ্গে কথা হয়। 


৬ 


--ছন্দক, তোমার সন্ধানে কোন আচাধ আছেন? 

-আছেন। 

--কোথায় ? 

--বৈশালীতে ৷ 

-_ভূমি আমাকে সেখানে নিয়ে যাবে। 

--কেম যুবরাজ ? 

_আনি দীক্ষা নেৰ । 

ছন্দক কেঁপে উঠল। 

সিদ্ধাথ ॥ধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিশ্রাম করছেন, গোপাদেবী পদ- 
সেবায় নিযুক্তা। তিনি গর্ভবতী, আলস্তের হাই তুললেন। সিদ্ধার্থ 
সংসার ত।]গের ইচ্ছ। বলতে গিয়েও হললেন না। আহা! গোপার 
এই অবস্থ।। এখন বললে বড় বেশী কষ্ট পাবে। বললেন তোমার 
এখন বিশ্রামের প্রয়োজন । শুয়ে পড়। 

তবু গোপাদেবী বসে রইলেন। আয়তলোচন অশ্রুভারাক্রান্ত। 
বললেন_ আবপুত্র আপনি কি জিনত্ব অভিলাষী ? 

_নী। আনি বুদ্ধ লাভ করতে চাই। 

_তাই প্রতিদিন আপনি নগরের বাইরে যান। আর অরণ্যে 
গাছের তলায় বসে বহুক্ষণ ধ্যান করেন। আপনি কী গৃহতাগ করার 
কথাও চিন্তা করেন ? 

__করি। তবে সারাজীবনের জন্য নয়। বুদ্ধত্ব লাভ করে বাড়ি ফিরব । 

_নিশ্চয়? 

_নিশ্চয়। 

গোপা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 

ক 

কপিলাবস্তর পুরবাসীজন আনন্দিত। নারীগণ শখ বাজাচ্ছে, 
উলু দিচ্ছে, যুল ছড়াচ্ছে। শুদ্ধোদনের ভবনে কলরব আর ব্যস্ততা । 
পুত্রেষ্টি যজ্ঞ আয়োজিত। প্রৌত্রলাভ উৎসবের আয়োজন চলছে। 


পূ 


ছন্দক তার প্রভুকে সংবাদ দিল-_ধুবরাজ আপনি পুত্র সন্তান লাভ 
করেছেন। 

_রাহুলে। জাতে। ৷ 

বলে সিদ্ধার্থ গম্ভীর। তিনি আনন্দিত হতে পারছেন ন। রাহুল 
অর্থাৎ শত্রু জন্মেছে । কারণ পুত্র তো আর এক বন্ধন। 

পুরবাসীজন তা মনে করে না । তারা নবজাতকের পিতার দাক্ষিণ্য 
পেতে অস্থির । সুতরাং সিদ্ধার্থকে উঠতে হয়। 

পরিচারিকারা তাকে মনোহর বেশে সাজিয়ে দিলে তিনি উৎসবে 
যোগ দিতে চলেছেন। ভবনের বাতায়নে শাক্য নারীরা মুগ্ধ চোখে 
দেখছে তার পুরুষালি বপ। বৌদ্ধ শাস্ত্রে আছে কুশা গোতমী নামে 
এক তন্বী সিদ্ধার্থকে দেখে বলে উঠল-_নিবব.তো তুমি, নিবব তে! তোমার 
বাবা, নিবব,তো তোমার মা, নিবব_তো তোমার স্ত্রী 

এতবার নিবব্‌তো৷ শুনে সিদ্ধার্থ ভাবলেন, আহা কৃশ! গোতমী কী 
ভাল, কেমন ছল করে নিবাণের কথা মনে করিয়ে দিল। তিনি গলার 
মুক্তোহার খুলে কৃশ গোতমীকে দিলেন । 

উপহার পেয়ে গোতনী ধন্য, কারণ এ উপহার কৃতজ্ঞতার স্মারকমাত্র 
মনে হল ন! কৃশ! গোতমীর | মনে হল প্রণয় উপহার । 


গোপা রাহুলকে কোলে নিয়ে বসে আছেন। মাতা পুত্রের মুখের 
বড় মিল। কপালের গড়ন চিবুকের ডোল হুংহু এক। 

রাহুল মার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। তখন গোপা। 
ওকে শুইয়ে দিয়ে দাসীকে পাখা করতে বললেন। 

গোপ! বাইরে এসে দেখলেন স্বামী চুপচাপ । এত চুপচাপ যে 
চোখের পাতা পর্যন্ত নড়ে না। 

সিদ্ধার্থ গভীর গলায় বললেন--রাহুল মাতা, চজে মত্বা সুখং ধীরো 
সম্পস্সং বিপুল; সুখং | 

- বুঝলাম না। 


-শোন। ধারব্যক্তি সীমাবদ্ধ সুখ ত্যাগ করে বিপুল সুখের 
‘সন্ধান করে। আমিও বিপুল সুখের সন্ধানে বেরব এবার । 

গোপা শিউরে উঠলেন। যে ভয় করেছিলেন তাই। একটু ভেবে 
বললেন--আর্ধপুত্র ! পিতার অনুমতি নিয়েছেন? 

_নেব। তোমার আপত্তি আছে? 


_না। আপনার যা অভিরুচি তাই করবেন। আপনি তো 
চিরতরে যাচ্ছেন না, বুদ্ধত্ব লাভ করে আবার গৃহে ফিরবেন। আমি 
আপনার পথ চেয়ে থাকব। যতদিন না ফিরছেন, কুশলসংবাদ পাবো 
তো? 

_মনে হয় পিতা সে ব্যবস্থা করবেন। আমার সংবাদ পাবে। 


গোপা অপলক সিদ্ধার্থের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 


সিদ্ধার্থ গৃহতাগের অনুমতি চাইতে শুদ্ধোদন কাদতে লাগলেন । 
মাতা গোতনীও। ছুজনে সিদ্ধার্কে কত নোঝালেন, কিন্তু বৃথা চেষ্টা ৷ 
সিদ্ধার্থ যাবেনই তবে আরও কিছুদিন পর। 

শুদ্ধোদন বৈরাগ্যবান্‌ পুত্রের মত পরিবর্তনের আশায় আরও রুচিকর 
আহার্য, নিত্যনৃতন ক্রীড়াকৌতুক ও সৌন্যতরা সুন্দরীর ব্যবস্থা 
করলেন। যিনি বিপুল সুখের জন্য কৃতসন্কপন তিনি কী আর মত 
পরিবর্তন করেন? দিদ্ধার্থ মাথার কুঞ্চিত কেশদাম কাটালেন। 
সকলেই জানল, সময় নিকট হয়েছে এবার । 

দার! পুত্র পরিবারের চোখের সামনে দিয়ে গেলে ওরা মনে কষ্ট 
পাবে, কাদাকাট1ও করবে, চিন্তা করে সিদ্ধার্থ রাত্রির মধাযামে উঠলেন । 
সহসা মনে হল রাহুলকে দেখে আসি । তিনি প্রবল ইচ্ছাশক্তিতে 
দুর্বল ইচ্ছা! দমন করলেন। একী! তবু সেই ইচ্ছা মাথা তোলে। 
তিনি মন্্রমুগ্ধের ন্যায় পত্নীর কক্ষে প্রবেশ করলেন। গোপার বাহুতে 
-রাছলেয় মুখ খানিকটা ঢাকা পড়েছে। ইচ্ছা করে হাতটা সরিয়ে 


> 


রাহুলের মুখ দেখেন। তিনি শপথ উচ্চারণ করার মত বললেনঃ না। 
এখন না । বুদ্ধত্ব লাভের পর রাহুলের মুখ দেখব। 
ভৃত্য ছন্দককে নির্দেশ দেওয়াই ছিল। সে প্রতর প্রিয় অশ্ব কণ্টককে 


প্রস্তুত করে নিয়ে এসেছে। রজনীর মধাযামে সিদ্ধার্থ কপিলাব্ত 
ত্যাগ করলেন। 


[ভুই] 

উনত্রিশ বয়সের সৌম্য দর্শন যুবক স সারতাাগী। অশ্বারাঢ গোতঘ 
বেশালী অভিমুখে চলেছেন। পিছনে অনুগত ভৃত্য ছন্দক। 

অনোমা নদীতীরে স্ুধোদয় হল। ছুই প্রহর অশ্বচালন। করেও 
গোতম ক্লান্ত নন। নদীতে স্থান করতে নেমে দেখলেন, জল বয়ে 
যায়, যায় আবার আসে । তিনি প্রশ্ন করলেন, এর কি আদি নাই ? 
প্রতিধ্বনি বলল, নাই। তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, এর.কি অন্ত নাই ? 
প্রতিধ্বনি আবার বলল, নাই । গোতম আদি অন্তহীন প্রাণের কথা 
ভাল্লেন। কোথা থেকে প্রাণ আসে? কোথায়ই বা যায় ? 

নদীজল থেকে উঠে এসে গোতম বসনভূষণ ত্যাগ করে গায়ে 
দিলেন ভিক্ষুর চীবর | তৃষ্ণ বোধ করায় অঞ্জলি ভরে জলপান করলেন। 
প্রশান্ত বদনে বিদায় দিলেন ছন্দককে | বৌদ্ধ শাস্ত্রে আছে, ছন্দক 
=!তা গোতমীকে সিদ্ধার্থের বসনভূষণ দিলে তিনি তা গোপার কাছে 
পাঠিয়ে দেন। গোপা সেগুলি বিসর্জন দেন পুকুরের জলে । এ বর্ণনার, 
কি তাৎপধ কে জানে। 


গোতন নদীতীরে অনুপ্রিয় গ্রামের আমবাগানে দিন কয়েক নির্জন 
বাস করলেন। মন বড় চঞ্চল, ইন্দ্রিয়গণও কম চঞ্চল নয়। কেবলই 
আয়েস্র কথা মনে পড়ে ! তিনি ক্ষুধা! তৃষ্ঠার বেগ সহ করতে অভ্যাস, 


Say 


তা 


করলেন । তন্দ্রা নিদ্রার বেগ সহ্য করতে অভ্যাস করলেন। এবং 
অভ্যাসে চিত্ত শান্ত হল। তিনি সংসারের অসারতার কথা ভাবলেন, 
মায়া মোহের অসারতা'র কথা ভাবলেন । এবং বৈরাগ্যে চিন্ত শান্ত হল। 

আমবাগান থেকে বেরিয়ে গোতম বেশালীর পথ ধরলেন। যে 
পরমবন্ত লাভের আশায় সংসার ছেড়েছেন তা পাবার উপায় কি? সৎ 
গুরু। 

বৈশালীর নিগ্রন্থ জৈনদের বিষয়ে অবগত হলেও গোতম মহাকীরের 
কাছে গেলেন না। গেলেন কালাস গোত্রীয় ব্রাঙ্গণ আচাষধ আলার 
কালাসের সন্িধানে । মহা পিববাণ সুত্রে আছে এক বর্ণনা । আচাধ 
কালাস ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছেন। এমনই বাহাজ্ঞানশুন্য যে পাঁচশে। গরুর 
গাড়ি তার গা ঘে ষে চলে গেল, তিনি জানতে পারলেন না । 

গোতম আচার্য কালামের নিকট ধ্যানের প্রক্রিয়া শিখলেন।, 
আযুগলের মধো দৃষ্টি স্থির, নাস্কার দুই রন্ধে বিচরণধল প্রাণ ও 
অপান বায়ুর উর্ধ ও অধোগতি সমান। থাতোষ্তাদিতে নিধিকার, হেয় 
উপানেয় বুদ্ধিশৃন্ত। এ সবই তিনি শিখলেন কিন্তু তৃপ্তি এল না। 
বৈশালী থেকে শ্রাবন্তী গেলেন। 

গোতম রামপুত্র উদ্দকের কাছে শিক্ষ। সুরু করলেন! উদ্দক. 
'বোঝালেন যোগঃ গুণানাং যুক্তি, ঘটন্ম্‌ সা এব মারা । জীব মাত্রই 
মায়ার বশ। এই বশ্যতা থেকে মুক্তি লাভের উপায় আত্মজ্জান ।' 
গোতম আত্মঙ্জান লাভের জন্ঞ সচেষ্ট হলেন। শিষ্যের বুদ্ধির ধার, 
শিক্ষার আগ্রহ দেখে উদ্দক মুগ্ধ, খুব যন্ত্র করে গুঢ়খিদ্যা বোঝান! 
নিবেদ--বৈরাগা-_ নিরোধ _ উপশম = অভিজ্ঞ। __ নিবাণ। গাতম 
সবই বোঝেন কিন্তু স্মৃতি ফিরে ফিরে আসে আর সংশয় দূর হয় না! 
কাজেই নির্বেদ বা প্রথন স্তরই গরলভ্য থেকে যায়। গোতমের মনে 
হল এখানে হবে না । তিনি উদ্দকের কাছে বিদায় নিলেন । 


গোতন রাজগুহের পথে ভিক্ষা করছেন । রাজা বিশ্বিসারের এই: 
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"সুপুরুষ ভিক্ষুকে দেখে মায়! হল, তিনি জমিজমা দিতে: চাইলেন। 
গোতম রাজী হলেন না। সম্পত্তি নয় সদগতি চাই। 
গোতম গয়ার কাছে একটি পাহাড়ের গুহায় দিন কয়েক রইলেন । 
ভেবেছিলেন নির্জনে ধ্যান-ধারণা ভাল হবে, কেননা ভক্তিমতী রমনীর৷ 
বিরক্ত করতে আসবে না। এখন দেখছেন বাঘ ভালুকে বুঝি ছিড়ে 
খায়। তিনি পাহাড় থেকে নেমে এলেন। 
নৈরঞ্জনা নদীতীরে উরুবেল গ্রাম। গোঁতমের পছন্দ হল জায়গাটা । 
গ্রামের কাছেই এক উপবন, বাঘ ভাল্লকের উৎপাত নাই। বপ্র, ভদ্দিয়, 
অশ্বজিৎ, মহানাম ও কোণ্ডণ্য পাঁচজন ভিক্ষু গোতমের সঙ্গী হন। 
সকলে ভিক্ষা করেন, সাধনভজন করেন । 
ভিক্ষার চাল কাড়া আর আকড়া। যে যা দেয় তাই গোতম নিয়ে 
আসেন। এক একদিন ভাত মুখে দিতে পারেন ন।, তখন মনকে 
‘বোঝান, শ্রমণ হওয়া অত সহজ নয়। 
মধ্যাহ্ন ভোজনের পর গোতম তরুতলে একখণ্ড স্বন্ত্র বিছিয়ে 
উপবেশন করলেন। চোখের সামনে রন্ধনের অগ্নি প্রায় নিবাপিত। 
পোড়া কাঠ দেখে তিনি ভাবছেন। জলে-ভেজা কাঠে আগুন ছলে 
না, কাচা কাঠ জলে ন। ভিজলেও আগুণ জ্বলে না, সর্বপ্রকারে নীরস 
হলে তবেই সে কাঠে আগুণ জ্বলে৷ 
গোতম এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, রসের শরীরকে শুকনো কাঠ ন! 
"করলে আগুণ জ্বলবে না। সুরু হল কৃস্ছসাধন। ইহাসনে শুষ্যহ মে 
'শরীরং ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু। অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্প দুর্লভাং 
নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে ৷ 
জাতক উপক্রনণিকায় আছে এই রকম বর্ণনা। শ্রমণ গোতম 
'দাতে দাত চেপে, তালুতে জিভ ঠেকিয়ে চিত্ত নিরোধের চেষ্টা করেন। 
এমন পরিশ্রমের কাজ যে তার সার! শরীর ঘামে ভিজে যায়। তিনি 
শ্বাসপ্রশ্থাম রোধ করলে আহত বায়ু মস্তিষ্কে আঘাত করে, তার খুব 
যন্ত্রণা হয়, তিনি সহা করেন। সারাদিনে তিনি একটি মাত্র চাল খান 
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শরীর শুকিয়ে শুকনো কাঠ, চোখ কোটরে, পেট ঠেকেছে পিঠে, গায়ের 
লোম ঝরে যায়। তবু আগুণ জ্বলল ন]। 

একদিন গোতম, অজ্ঞান হয়ে গেলেন। সঙ্গীর! ভাবল তিনি মারা 
গেছেন। সে বার্তা রটে গেল। শুদ্ধোদন গোতমী গোপা মৃত্যু সংবাদ 
পেলেন। ওরা সংবাদদাতাকে জিজ্ঞেস করলেন-_তিনি বুদ্ধত্ব লাভ 
করেছিলেন? 

-_না। 

বুদ্ধত্ব লাভের আগে মারা গিয়েছেন? 

_হী। 

গোপা! বিশ্বাস করলেন না। অসম্ভব। বুদ্ধহলাভের পূর্বে তিনি 
মারা যেতে পারেন না। 

গোতম জ্ঞান ফিরে পেয়েছেন । মনে পড়ে, কপিলাবস্ত । মনে 
পড়ে পিতা শুদ্ধোদন ক্ষেতে ধানকাটা তদারকি করছেন। বাতাসে 
পাকাধানের গন্ধ। তিনি আলপথ দিয়ে হেটে গিয়ে জামগাছতলায় 
বসলেন। আর রৌদ্র মাখানে! অলস বেলায় সহসা তার অন্তর অকারণ 
পুলকে ভরে গেল। 

গোতম ভেবে দেখলেন, অকারণ আনন্দে মন ভরে যাওয়াই ধ্যানের 
প্রথম অবস্থা নিবেদ। তিনি কৃচ্ছসাধন ত্যাগ করলেন। পঞ্চভিক্ষু 
তাকে ত্যাগ করল । তা করুক। তিনি মরতে চান না। সুন্দর 
ভুবনে মানুষের কাছাকাছি বাচতে চান। তিনি আবার পেট পুরে 
খেতে সুরু করলেন। জঠর গন্তরণা না থাকায় চিত্তের প্রশান্তি ফিরে 
এল । স্থিরৈঃ অঙ্গৈঃ তুষ্টবান্‌ তন্তুভিঃ আত্মবশ্যৈব বিধেয় আত্মা। 
তিনি ক্রমে ক্রমে ধ্যানের চতুর্থ অবস্থায় পৌছলেন। সুখদুঃখের অতীত 
আনন্দে হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ । শুদ্ধ শান্ত সমাহিত। এই অবস্থায় 
দিনরাত কেটে যায়। 

এক ত্রান্মমূহ্র্তে গোতমের মনে হল, দীর্ঘ দুবছর ধরে তিনি যা' 
চেয়েছেন তা পেয়েছেন। সত্যধর্ম তিনি দেখেছেন জেনেছেন উপ-- 
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লব্ধি করেছেন। তিনি তথাগত। সেই পথের পথিক। তিনি বুদ্ধ। 
বোধিজ্ঞানের অধিকারী । তিনি আন্তকাম। নিবাণের শাস্তি প্রাপ্ত । 
অন্ুত্তরং যোগক্ষেমং নিববানং অজঝগমং। 


[ তিন ] 

_হে আয়ুগ্নান, আমি জর! দেখে অজর অবস্থার কথা ভাবি, ব্যাধি 
দেখে অব্যাধি অবস্থার কথা ভাবি, মরণ দেখে অমূতের কথা ভাবি । 
তোমরাও এই রূপ ভাববে । 

বুদ্ধ সমাগত গ্রামবাসীদের এই রকম উপদেশ দিলে তারা পর- 
স্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করল। কোন তপস্বী ব্রাহ্মণ বা নিগ্রন্থী 
শ্রমণ এরকম কথ! বলে না। এ কোন মানুষ ? তারা বুদ্ধকে প্রণাম 
করে বাড়ি ফিরে গেল। 

আজ এক পুণা দিন। গোপবধূ সুজাতা বনর্দেবতার কাছে 
নানত করেছিল। যদি ভাল বিয়ে হয় আর প্রথম সন্তান ছেলে হয় 
তাহলে পুজো দেবে। জোড়া ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে সুজাতার । দাসীকে 
বলল--য! বটবৃক্ষতল ঝট দিয়ে আয়। 

দাসী বটবৃক্ষতলে বুদ্ধকে দেখে অবাক। দৌড়ে বাড়ি কিরে 
নুজাতাকে সংবাদ দিল ৷ বৃক্ষতলে সজীব বনদেবতা | 

সুজাতা ভক্তিভরে ফুল দিল দীপ জালাল প্রণাম করল । ভোগের 
পাত্র সামনে রেখে বলল - প্রভু গ্রহণ করুন ৷ 

বুদ্ধ স্মিত হেসে হাতের একটা মুদ্রা করলেন। তারপর ভোগের 
পরমান্ন আহার করলেন। ভাল লাগল । তিনি আবার ধ্যানস্থ হলেন। 

সুজাতা মুগ্ধ নয়নে দেখে । স্থির নিম্পন্দ শরীর, চোখের পাত। 
পড়ে না। ঠোঁটের কোনে শিশুর হানি। 

ধ্যান ভাঙলে বুদ্ধ চোখ মেলে তাকালেন। অমনি সুজাতার সমস্ত 


= 


হৃদয় আনন্দে তরে গেল। কিসের এ আনন্দ গোপবধূ জানে না। 
কোন কোন আনন্দ দুজ্ঞেয়। 

সুজাতার উঠতে ইচ্ছা করে না, তবু উঠতে হয়। গেরস্থ ঘরের 
বউ, স্বামী আছে সংসার আছে। দেবতার মুখোমুখি বসে থাকার 
উপায় নাই। ও বাসন কোসন তুলে নিয়ে বাড়ি ফিরল। 

পরদিন এক প্রহর বেলায় সুজাতা! আবার পায়েস-নিয়ে এল। বুদ্ধ 
পায়েসটুকু খেয়ে ধ্যানে বসলেন। সুজাতা প্রণাম করে বাড়ি ফিরল। 

এভাবেই, সাধক জীবনে প্রথমা সুজাতার সেবায় বুদ্ধের দিন যায়। 

বুদ্ধ একগাছতল। থেকে আর এক গাছতলায় গিয়ে বসেন, এক বন 
থেকে আর এক বনে যান। কখনও ধীর কখনও দ্রুত পায়চারি করেন । 
ভবিষ্যৎ কর্মপন্থ। নির্ধারণে চিন্তিত । 

মনে পড়ে, গোপাকে কথা দিয়েছিলেন বুদ্ধত্বলাভ করলে বাড়ি 
ফিরবেন। বৃদ্ধত্বলাভ তো হল। এবার? বুদ্ধ মাথা নাড়লেন। 
নিস্তব্ধ উপবন, উরুবিন্ব গ্রাম, নৈরঞ্জনার তীর, স্জাতার সেবা, নিবাণের 
শান্তি । এই তে| বেশ। বুদ্ধ তার আসনে স্থির হয়ে বসে ওপর দিকে 
তাকালেন। হে আকাশ বলে দাও, আমার কতব্য কি? 

বুদ্ধ গভীর চিন্তায় মগ্র। তিনি যদি ঘরে কিরে যান, আবার 
ভোগে লিপ্ত হবেন। তিনি যদি উরুবিন্ব গ্রানে নিবাণের শান্তিতে 
জীবন কাটান, জগং 'হাজ্ঞান জানবে না। সুতরাং আবার বেরোতে 
হবে। দুঃখ মোচনের উপায় প্রচার করতে হবে দেশে দেশান্রে। 
কাকে নিবাণ ধর্ম বোঝাবেন ?. কীভাবে বোঝাবেন? এই ধর্ম জটিল, 
জ্ঞানী ছাড়া কেউ বুঝবে না । 

বুদ্ধ আলার কালাস ও রামপুত্র উদ্দককে স্মরণ করলেন। 


সুজাতার আত্মীয়া রাধা মারা গেল। নেরঞ্জন! নদীতীরে দাহ 
কর] হল রাধাকে, পড়ে রইল ছাই আর কাপড় চোপড় । 
বুদ্ধ যা কিছু দেখেন তাই নিয়ে ভাবেন। চিন্তাই সব। গভীর- 
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ভাবে চিন্তা করলে কত কিছু জান যায়। রাধার পরিত্যক্ত বাস দেখে: 
তিনি এই রকম চিন্তা করলেন। অন্ন বস্ত্র আবাস ওষধি এবং সঙ্গী 
অপরিহার্য, শ্রমণও বাদ দিতে পারে না। অন্ন ভিক্ষা করা চলে কিন্তু 
বস্তু চাওয়ার অনেক অসুবিধা ৷ সুতরাং শ্রমণের মৃত ব্যক্তির পরিত্যক্ত 
বস্ত্র ব্যবহার করাই বিধেয়। তিনি রাধার পরিত্যক্ত বস্ত্র ছি'ড়ে 
চীবর বানালেন, নদীতে ভাল করে কাচলেন। শুকোলে সেই চীবর 
পরিধান করলেন। 

পরদিন সুজাতা পায়েস খাওয়াতে এসে বলল-_ভগবন্, আপনি 
রাধার অঙ্গবাস পরিধান করেছেন কেন? 

বস্ত্র সংগ্রহের এর থেকে সহজ উপায় নাই। 

_এই বস্ত্র অপবিত্র । 

সংস্কার মুক্ত শ্রমণের পবিত্র অপবিত্র বোধ ভিন্ন প্রকার । 

সুজাতার মন মানল না। বলে-_-ভগবন্, আমি আপনার জন্য 
চীবর এনেছি । 

বুদ্ধ ভেবে দেখলেন, স্বেচ্ছায় বস্ত্র দিলে তা নেওয়া দোষের নয়। 
তিনি চীবর গ্রহণ করলেন। 


সুজাতার সঙ্গে তার আত্মীরম্বজনও প্রতিবেশীর! বুদ্ধের কাছে 
আসতে লাগল । সকলে কিন্তু চুপচাপ বুদ্ধের কথা৷ শোনে নাঃ নিজেদের 
মতামত ব্যক্ত করে । 

জানুস্‌ সোনি নামে এক ব্যক্তি বলল- নির্জনে থাকা মানুষ- 
মাত্রেরই ভয়ের। সুতরাং আপনি লোকালয়ে চলুন। 

বুদ্ধ উত্তর করলেন-_অসন্প্রজ্ঞ অসমাহিত ও বিভ্রান্ত চিত্তের পক্ষে 
একথা প্রযোজ্য কিন্তু আমার পক্ষে নয়। আমি ভয় ভৈরবকে পরাস্ত 
করেছি। 

সুজাত! মন দিয়ে বুদ্ধের কথা শুনছিল। বলে__জামর সে কাহিনী 
শুনতে আগ্রহী । 
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বুদ্ধ বললেন-__অষ্টমী তিথিতে এক বনভূমিতে সারারাত্রি বাস করে- 
ছিলাম। যদি হরিণ বিচরণ করত, যদি পক্ষী বৃক্ষশাখায় বসত, যদি 
শুকনো ডাল ভেঙ্গে পড়ত, আমার মনে হত ভয়-ভেরব আসছে। 
তখন সংকল্প করতাম, যেভাবে ও আসবে সেভাবেই ওকে গ্রহণ করব, 
যে অবস্থায় ভয়-(ভেরব থাকবে, সে অবস্থায়ই তাকে পরাস্ত করব। যখন 
পায়চারি করছি তখন ভয়-ভৈরবৰ এলে আমি দীড়াতাম ন! বা বসতাম 
না বা শুয়ে পড়তাম ন! । আমি ভয়-ভৈরবকে গ্রান্াই করতাম না, তাই 
ভয়-ভৈরব পরাস্ত হল। 

সুজাত! অপলকে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । এই দৃষ্টি 
বড় গভীর । 

বুদ্ধ সুজাতাকে দেখলেন। এই দৃষ্টি করুণাঘন, কামনার বাষ্প 
নাই। তিনি ভয়-ভৈরবের ন্যায় কাম-ভৈরব মারকেও পরাস্ত করেছেন । 

আসন্ন সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে বুদ্ধ বললেন- আযুক্মতী। 

-আমি উরুবিন্ব থেকে চলে যাব। 

-কেন ভগবন্‌? আমার সেবায় কী আপনি অপরিতৃপ্ত ? 

-না। পরিতৃপ্ত। 

তবে ট 

- আমি আমার গুরুদেবের কাছে যাব। তাদের সঙ্গে আলোচন! 
করে ঠিক করব ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা ! 


_--আপনার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা কী? 


_ধর্সপ্রচার। আমার ধর্ম নীতিআশ্রয়ী এবং ক্রিয়া অনুষ্ঠান 
বিরোধী । কে জানে লোকে এ ধর্ম গ্রহণ করবে কি না। 


-_করবে। সুজাতা জোর দিয়ে বলে নিশ্চয় করবে। 
বুদ্ধ চিন্তান্বিত। যারা অজ্ঞানে আছে, তার! নিরাণ-ধর্ম নেবে না । 
যারা মনে করে জ্ঞান পেয়েছে তারাও নেবে না। যারা জ্ঞান পেতে 
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চায় তারা নেবে। বললেন--আচার্য আলার কালাম ও আচার্ধ রামপুত্র 
উদাকের সন্ধান নিতে পার? 

সুজাতা মাথা হেলিয়ে দিল। পারে। 

## 

সুজাতার স্বামী লোক পাঠাল আচার্ধদ্বয়ের সংবাদ নিতে । একজন 
গেল বৈশালী, একজন গেল শ্রাবস্তী। সংবাদ £ তারা জীবিত নাই । 

বুদ্ধ দুঃখিত হলেন। নির্বাণ ধর্মের তব বোঝার মত ছুজন মৃত। 
বৌদ্ধ শ্রান্ত্বে আছে, দেবতারা তাকে এ খবর দিয়েছিল । মহাপুরুষের 
জীবনীকারগণ এভাবে মহিম! বাড়াবার চেষ্টা করেন। বুদ্ধ, চৈতন্য, 
রামকৃষ্ণ সকল নহাপুরুবের বেলাতেই এরকম হয়েছে। 

সুজাতা বলল _-ভগবন্, আচার্ষের বেঁচে নাই, সুতরাং আপনি 
এখানেই থাকুন । আনি কুটির নির্মাণের ব্যবস্থা করি । 

বুদ্ধ মৌন রইলেন। 

খোন-সম্মতি পেয়ে সুজাতার স্বামী বর্ধাবাসের উপযুক্ত কুটির 
নির্মাণ করিয়ে দিলেন। একজন সেবকণ নিযুক্ত হল পরিচর্যীর জন্য । 

বর্যাবাসের পর বুদ্ধ আবার চঞ্চল হয়ে উঠলেন । তার পুসঙ্গী 
পঞ্চ ভিক্ষুকে মনে পড়ল।' অশ্বজিৎ মেধাবী ও ধের্ধশল, সে নির্বাণধর্ম 
বুঝবে। 

আবার স্তজাত। লোক পাঠিয়ে সংবাদ নিল। বপ্র, ভদ্রিয়,অশ্থজিং 
মহানাম ও কোণ্ডিন্ত বারাণসীর কাছে ঝষিপত্তনে আছে। 

বুদ্ধ আশীর্বাদ করে সুজাতাকে বললেন-_-আয়ুক্মতী, নিবাণ ধর্মলাভে 
তুমি যে সাহায্য করেছ, ত! হনে থাকবে। 

সুজাতা চোখের জল মুছে বলল- প্রত, উরুবিস্বে কবে আসবেন? 

ধরন প্রচারে বেরলে। 

আপনার পথ চেয়ে থাকব আমরা। 

বুদ্ধ আর কিছু বললেন না। ধীর পায়ে চলে গেলেন । 
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ঝবিপত্তন পৌছে বুদ্ধ সাধুসন্ন্যাসীদের মুখে শুনলেন পঞ্চভি্ষু 
স্থগদাব বনে থাকে । তিনি সেখানে গেলেন। 

ভদ্রিয় বুদ্ধকে দেখে অবাক। শ্রমণ গোতমের কী আশ্চর্য পরি- 
বর্তন। নধর দেহ। সে মহানামকে বলল- শ্রমণ গোতম ভোগ 
পরায়ণ, ওর সঙ্গে আমর! কথ! বলব না। 

বুদ্ধ কাছে আসতে ভদ্রিয়ের মনের পরিবর্তন হল, সে অভ্যর্থনা 
জানাল-_আযুত্মন গোতম, আসন গ্রহণ কর। 

বুদ্ধ বললেন-_হে ভিক্ষুগণ, তথাগতকে নাম ধরে ডেকো না। 

_তুমি তথাগত ? 

হী । 

--তুনি সুজাতার পরিচধায় তথাগত হয়েছ? 

_-তথাগত কোন রমণীর প্রতি আসক্ত নয়। সে ভোগে লিপ্ত 
হয় নাই। 

--তা কি সম্ভব ? 

হে ভিক্ষুগণ, সাধনার ছুটি দিক। অনর্থ সংযুক্ত ভোগ এবং অনর্থ 
সংযুক্ত ত্যাগ! ছুই চরমের মাঝখানে এক পথ । মঝঝিম নিকায়। 
এই পথে অভিজ্ঞা, সম্বোধি ও নিবাণ। 

পঞ্চ ভিক্ষু মন দিয়ে বুদ্ধের উপদেশ শোনে । 

_হে ভিক্ষু, সুপ্রচারত এই নিবাণ ধর্ম। সকল দুঃখের বিনাশের 
জন্য এই ধর্ম । এই ধর্মে তোমার মতি অবিচল হোক । তুমি মঝ ঝিম 
নিকায়ে ম্বক্ষন্দে বিচরণ কর। বুদ্ধ নূতন শিষাকে দীক্ষা দিলেন । 

মুণ্ডিত মস্তক চীবরধারী ভিক্ষু বুদ্ধকে প্রণাম করল--আমি ধর্মের 
শরণ নিলাম । 

এখন ধর্মই একমাত্র শরণ। কালক্রনে একশরণ তিন শরণে পরিণত 
হবে। বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। ধর্মং শরণং গচ্ছামি। সংঘং শরণং 
গচ্ছামি। | 

নবজাত সংঘে বাটজন দীক্ষিত শিষা । বুদ্ধ তাঁদের উপদেশ দে. = 
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পঞ্চব্রত পালন কর। জীবহিংস! কোরো না। অদত্ত গ্রহণ কোরো না! 
অবৈধ ইন্দ্ৰিয় সেবা কোরো না। অসত্য বোলো না। মাদক খেয়ো, 
ন]। 

বর্ষার পর শিষ্যর! প্রচারে বেরল, বুদ্ধও মুগদাবে রইলেন না.) 
তিনি উরুবিদ্বের দিকে যাত্রা করলেন । 

3k 

পথে এক ঘটনা! 

কতিপয় যুবক বনভোজনে এসেছে। একজন ছাড়া সকলেই সস্ত্রীক । 
যার স্ত্রী নেই সে এক সুলভ রমণী জুটিয়েছে। যুবক যুবতীর! যখন 
প্রমোদে গভীর মগ্ন তখন বারবিলাসিনী বিবিধ সামগ্রী নিয়ে গাাকা। 
দিল। যুবকেরা সারা বন আতিপাতি খু'জেও তাকে পেল না। তখন 
মুখ ঝুলিয়ে পথ হটে ! 

এক যুবক বুক্ষতলে উপবিষ্ট বুদ্ধকে জিজ্ঞেস করল-_-হে ভদস্ত, 
আপনি কি কোন স্ত্রীলোককে যেতে দেখেছেন ? 

_না। বুদ্ধ প্রতিপ্রশ্ন করেন__স্রীলোকের খোজ করছ কেন? 

--এক দুষ্টা রমণী আমাদের জিনিষপত্তর নিয়ে পালিয়েছে । 

বুদ্ধ একটু ভাবলেন তারপর ব্ললেন--হে যুবকগণ, তুষ্টা রমণীর 
সন্ধান করা ভাল, না আত্মসন্ধান কর! ভাল? 

-আত্মপন্ধান। 

_- উত্তম কথা । আমি তোমাদের আত্মসন্ধানের পথ দেখাব ! 

তার। বুদ্ধের শিক্ষা গ্রহণ করল। কতিপয় যুবক তার সঙ্গ নিলি ! 
তিনি সদলে নানাস্থান ঘুরলেন। 


উরুবিষ্ব গ্রামে বুদ্ধ আবার এসেছেন । 

ক্রিক গমুন পরিপাটি যেন তিনি এখানেই থাকেন। স্বজাতার 
চেষ্ার এই-পৃরিপাট্য । 
নি, ৰুদ্ধ কুটিরের সামনে উপবিষ্ট। 


সুজাতা গন্ধপুষ্পের থালি নিবেদন করে প্রণাম করতে বুদ্ধ বললেন 
-_ আয়ুগ্সতী, সব কুশল তো? 

__ভদন্ত, আপনার আশীর্ববাদে সকলই কুশল । আজ আমাদের 
ঘরে আহারের নিমন্ত্রণ জানাই । 

বুদ্ধ মৌন রইলেন। কেউ আহারের নিমন্ত্রণ করলে এভাবেই তিনি 
সম্মতি জানান। সুজাত গুহে ফিরে গেল। 


বুদ্ধ শিষ্যদের ধর্ম শিক্ষা দেন। 

হে ভিক্ষুগণ, পঞ্চব্রত পালনের সঙ্গে তোমরা মানসিক উন্নতির 
চেষ্টা করবে। প্রগতির চারটি স্তর। প্রথম, ন্রোতাপন্ন অনস্থা। এই 
অবস্থায় অবিনশ্বর আত্মায় স্থির বিশ্বাস আসে। দ্বিতীয়, সকুদাগামি 
অবস্থা । এই অবস্থায় ইন্দ্ৰিয় নিগ্ৰহ ঘটে । তৃতীয়, অনাগামি অবস্থা । 
এই অবস্থায় দুঃখ নিবারণের জ্ঞান জন্মায়! অঞ্হ লাভই নিবাণ। অর্থৎ 
অনুভবের আনন্দে মগ্ন থাকেন! 

যখন স্ূর্ধ মধ্যগগনে, বুদ্ধ আসন ছেড়ে উঠলেন। স্নান করে ধৌত 
চীবর গায়ে দিলেন। তারপর সশিষ্য সুজাতার বাড়িতে গেলেন 
ভোজন করতে । তিনি একাহারী, দিনে একবারই খান। 


আহারান্তে বুদ্ধ সুজাতা ও অন্যান্য রমণীদের উপদেশ দেন। এই 
উপদেশ মূলতঃ সংঘনের ৷ স্রীলোক কাননাময়ীঃ ভোগস্থখের বাসনাও 
প্রবল, তাই তাদের আহারে-বিহারে ভোগে-সম্ভোগে সংযমের প্রয়োজন। 
সংযমে কামিনী হয়ে ওঠে কল্যাণী। 

এরপর বুদ্ধ গৃহের পুরুষদের ধর্মাচরণ শিক্ষা দিলেন। 


কুটিরে ফিরে এসে দেখেন তিনজন জটাধারী অঙ্গনে উপবিষ্ট। 
'অশ্বজিৎ জানাল, এরা তর্ক করতে চান । 
জটাধারীদের সঙ্গে বুদ্ধের ধর্ম নিয়ে তর্ক হল অনেকক্ষণ। কোন 


ia 


মীমাংসা নাই। একজন জটাধারী বলল-_হে শ্রমণ, অলৌকিক কিছু 
দেখাতে পার? বুদ্ধ যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে আগুনের ওপর দিয়ে হেঁটে 
গেলেন। জটাধারীরা বলল-_শুধু এই? বুদ্ধ যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
নদীর ওপর দিয়ে হেটে গেলেন। তখন জটাধারীরা বুদ্ধের শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করল। তারপর জানতে চাইল, কীভাবে বুদ্ধ করলেন। 

বুদ্ধ বললেন-_হে ভিক্ষুগণ, প্রজ্ছার সাহায্যে মনোময় দেহ স্থষ্টি 
করে আমি জল থেকে লঘু হতে পারি, আগুণে অদাহ্য হতে পারি। 
যোগবিভূতি এমন কিছু নয় । 


উরুবিন্বে তিন মাস কেটে গেল। বুদ্ধ এক জায়গায় বেশাদিন 
থাকতে চান না। তিনি অনিকেত। সুজাতা ভোগ নিবেদন করলে 
বললেন--আয়ুম্মতী, আমি গয়ানীৰ পাহাড়ে কিছুকাল থাকতে চাই। 

--ভগবন্‌, সে বড় নির্জন স্থান। 

--তা হোক। 

সুজাতা আর কোন আপত্তি তুলল না। তোলা নির্থক। যে 
পুরুষ যৌবনে ঘর ছেড়েছে, স্ত্রী-পুত্র ছেড়েছে, তাকে ধরা যায় না। 

বুদ্ধ শিষ্যদের উপদেশ দেন। সুজাতা তন্ময় হয়ে শোনে । সব যে 
বোঝে তা নয়, শুনতে ভাল লাগে তাই শোনে। 

হে ভিক্ষুগণ, দীর্ঘকাল উপযুক্ত চেষ্টায় আমি মায়ার বন্ধন থেকে 
মুক্ত হয়েছি, তোমরাও মুক্তির জন্য অনুরূপ চেষ্টা কর। 

-হে ভদস্ত, উপযুক্ত চেষ্টা কি প্রকার? 

--উপবাস, অপেক্ষা ও চিন্তাই উপযুক্ত চেষ্টা । উপবাসী থাকতে 
শেখ। অপেক্ষা করতে শেখ। চিন্তাশীল হতে শেখ। 

সুজাতা ভাবে। উপবাস দেওয়া এমন কিছু শক্ত নয়। প্রথম 
প্রথম কষ্ট হলেও পরে হয় না। অপেক্ষা করা উপবাস করার চেয়ে 
শক্ত! ধৈর্য ধরে কত আর অপেক্ষা করা যায়। চিন্তা করাই সবচেয়ে, 
কঠিন কাজ। কি করে উনি নির্বাণের চিন্তা করেন? 
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গয়াশীর্য পাহাড়ে এক গুহার সামনে বুদ্ধ আসন করেছেন। তার 
ছ'পাশে ভিক্ষুরাও আসন করেছে । সকলে নীরব। 

ধ্যান ধারণায় সন্ধ্যা উৎরে যায়। রাত্রির অন্ধকার নামে । আর 
সেই অন্ধকারেই বুদ্ধ দাবানলের দাপট দেখেন । দেখে উপযুক্ত চিন্তা 
করেন । 

পরদিন সকালের ধর্মসভায় বুদ্ধ বললেন--হে ভিক্ষুগণ, সবই 
জ্বলছে । সবই আদীপ্ত। চক্ষু আদীপ্ত, রূপ আদীপ্ত, রূপ দেখে যে সুখ 
তাও আদীন্ত। কিসে আদীপ্ত ? আমি চিপ্ত। করে দেখেছি। রাগাগ্নিতে 
দ্বেষাগ্নিতে মোহাগ্নিতে আদীপ্ত । রূপের ন্যায় শব্দ গন্ধ রসও আদীপ্ত । 

ভিক্ষুরা মুগ্ধ । 

বুদ্ধ আবার বললেন-_হে ভিক্ষুগণ, রূপ দেখে চোখ । তাই জ্ঞানীর 
চক্ষুতে নিবেদ জাত হয়। শব্দ শোনে কান। তাই জ্ঞানীর কানে নিবেদ 
জাত হয়। এভাবেই জ্ঞানীর সকল ইন্দ্রিয়ে নির্বেদ জাত হয়। 

ভিক্ষুরা স্তব্ধ | 

বুদ্ধ আবার বললেন--হে ভিক্ষুগণ, নিবেদ থেকে বৈরাগ্য, বৈরাগ্য 
থেকে মুক্তি আসে। 

ভিক্ষুরা বুদ্ধকে প্রণাম করল । 

সক 

রাজগুহের উপকণ্ঠে যষ্টিবন। বুদ্ধ ভিক্ষুগণের সহিত রয়েছেন 
এখানে । রাজা! বিশ্বিসার হষ্টিবনে বুদ্ধকে দর্শন করতে এসেছেন। 
রাজগৃহ থেকে অনেকখানি পথ। তিনি বুদ্ধকে কাছে পাবার জন্য 
তার প্রমোদ উদ্যান ‘বেণুবন’ ভিক্ষু সংঘকে দান করলেন। বুদ্ধ যষ্টিবন 
ছেড়ে বেণুবনে চলে এলেন। 

বহু নরনারী বুদ্ধের কাছে আসে, কিছু সংঘেও যোগ দেয়। 
নালন্দা গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কোলিত ও উপতিষ্য বুদ্ধের কাছে দীক্ষা 
নিলেন। কোলিত গোত্র নামে মৌঁদগল্যায়ন বলে পরিচিত হলেন। 
উপতিষ্যের মায়ের নাম রূপসারি, তাই লোকে বলল সারিপুত্র। 
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দৌদ্গল্যায়ণ ও সারিপুত্র ধর্ম প্রচারে খুব উৎসাহী । ওঁদের চেষ্টায় 
বনু শিক্ষিত যুবক বুদ্ধের শিষ্য হল। তাঁরা সংস্মর ত্যাগ করায় কিছু 
নারীর মনে বুদ্ধের প্রতি বিরাগ । বুদ্ধের জন্য তার! স্বামী বেঁচে 
থাকতেও বিধবা । একথা! বুদ্ধের কানে যেতে তিনি শিষ্যদের নিবিকার 
হতে শিক্ষা দিলেন। 


বেণুবনে তিন বছর কেটে গেল। বুদ্ধের প্রচারিত ধর্মমত এখন 
সবার ওপর। ব্রহ্মণ্য ধর্ম স্নান, জৈন ধর্ম নিস্তেজ | বুদ্ধ এবই ব্যস্ত। 

একদিন প্রাতঃকালীন ধর্মসভায় বুদ্ধ উপদেশ দিচ্ছেন দেখলেন 
তার বাল্যবন্ধু কালুদায়ী খুব মন দিয়ে ধর্মকথা শুনছে। ডাকলেন। 

কালুদায়ী রাজগ্ৃহে এসেছে শুদ্ধোদনের কথায়, বুদ্ধকে কপিলাবস্ত 
নিয়ে যেতে। কিন্তু সেকথা বলল না। 

এখন বসম্তকাল। আমনের মুকুল ধরেছে। শিরীষ গুস্ড গুচ্ছ 
ফুটেছে। কুষ্চুড়া গাছে অজস্র ঘুল। কালুদায়ী বালাবন্ধুকে বলল 
আহা! মধুর বসন্থের কি শোভা। পত্রে পুষ্পে অরণ্যানী ঝলমল 
করছে। কপিলাবস্ত থেকে রাজগুহ আসতে য।'দেখল।ন তা কোনদিন 
ভুলব ন! । 

_-তাই নাকি? বুদ্ধ চতুর হাসলেন-_আমি প্রকৃতির শোভা দেখতে 
দেখতে কপিলাবস্ত যাব। কেমন? 

কালুদায়ী বোকা নয়, সে বুঝল, বন্ধু মতলব বুঝেছে । আর বুঝেই 
বাড়ি যেতে রাজী । 

রা 

কশিলাবস্তর একপ্রান্তে স্গ্রোধআরাম। এখানে নগরবাসীর! 
বুদ্ধের বাসের ব্যবস্থা করল। তারপর চলল অভ্যর্থনা । বিপুল ও 
স্বতঃক্ফ,্ত। ছেলে-মেয়েরা, যুবক-যুবতীরা', রাজপুরুষেরা দলে দলে বুদ্ধকে 
যুলের মালা দিচ্ছে, প্রণাম করছে। শাক্যবংশীয় বয়োজ্যেষ্টরা প্রণাম 
না করলেও মাথা নোয়াচ্ছে। তাদের গোতম বুদ্ধ ভাষণ দিলেন। 
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পরদিন ভোরে বুদ্ধ যথারীতি ভিক্ষায় বেরিয়েছেন। শুদ্ধোদনের 
বাড়ির মেয়েরা তা দেখে বিশ্মিত। এ কোন রীতি রাজসন্গ্যাসীর ? 
শুদ্ধোদনের বড় ছেলে জনসাধারণের কাছে ভিক্ষা! চাইছে? এখানে 
'ওসব চলবে না। রাহুলমাত শ্বশুরকে খবর দিলেন। 

শুদ্ধোদন ভর্খসনা করলে বুদ্ধ শান্তক্ঠে বললেন --যার যা ধর্ম। 
আপনার ধর্ম ভিক্ষ। দেওয়া, আমার ধর্ম ভিক্ষা করা । আপনি মহাগৃহী, 
আমি মহাভিক্ষু। 

পিতা পুত্র একসঙ্গে ঘরে ঢুকলেন। পুত্র সরব, পিত! নীরব। 
মহাজ্ঞানী বুদ্ধের সঙ্গে সামান্তজ্ঞান শুদ্ধোদন তর্ক করলেন না কিন্তু 
তার মাথায় কথা ঘোরে : আগি পিতা, আমার ধর্ম স্মেহ। তুমি পুত্র, 
তোমার ধর্ম ভক্তি | 

শুদ্ধোদন-ভবনে গৃহস্থ জনোচিত কলরব। অনেক বছর পর ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরলে যেমন হবার কথা । বাইরের ঘরে যেখানে বুদ্ধ 
উপবেশন করেছেন, সেখানে ভিড় জনে যায়! বুদ্বশিষ্যরা তদারকি 
করে যেন গোতন বুদ্ধের অসুবিধা! ন! ঘটে । 

মাতা গোতমী অন্তঃপুরে নিয়ে গেলেন বুদ্ধকে। সঙ্গে গেলেন 
সারিপুত্র ও মৌদ্গল্যায়ন। সকলে খেতে বসলেন। আয়োজন বহুল 
হলেও ভিক্ষুরা মিতাহারী। পলান্ন মা'স পিষ্টকাদি সবই খেলেন কিন্ত 
অল্প পরিমাণ । 

ভোজনের পর মাত! গোতনী বললেন-_পুত্র, তুমি অভিষ্ঠ লাভ 
করেছ ? 

_-করেছি। 

--কি সে বস্তু । 

_বোধিজ্জঞান | 

--এই জ্ঞান কি বলে? 

-- জববখং হুঃখম্‌ । জীবন ছখময়। মানুষ জন্মায় মাকে দুঃখ দিয়ে, 
মরে পুত্রকন্যাকে দুঃখ দিয়ে, বাচে দুঃখ পেতে। 
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স্পনা। মাতা গোতমী ক্ষীণ প্রতিবাদ করলেন--ম1 ছেলের টাদ- 
মুখ দেখে সব দুঃখ ভূলে যাঁয়। জীবন দুঃখের আবার সুখের । 

বুদ্ধ হাসলেন। হেসে বললেন-বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি এ সুখ অসার 
মনে করে। 

মাতা গোতমী বুদ্ধের সঙ্গে তর্ক করলেন না। কিন্তু তার বুকে 
কথা ঘোরে £ স্নেহ মম্ত!, এই তে! সুখের সার। 

পুরনারীরা অনেকেই এসেছে বুদ্ধকে দেখতে কিন্তু রাহুলমাতী!, 
চুপচাপ বসে আছেন। তিনি যাবেন ন! ৷ যদ্দি তার কোন দাম থাকে 
তাহলে বুদ্ধই তার কাছে আসবেন। 

সখী ললিতা বলল--রাহুলম1তা কি ভাবছ ? 

আমার ভাগ্যের কথা। 

_ তুমি সৌভাগ্যবতী। কুমার রাজার রাজা হয়ে এসেছেন। 

--তাই তার এত অহঙ্কার । 

-- ভগবান্‌ বুদ্ধের কোন অহঙ্কার নাই। 

“দেখা যাক। 

রাহুলমাতা অভিমানে মুখ ঝুলিয়ে দিলেন। বিন্দু বিন্দু অশ্রু 
পড়ে। রুদ্ধকখে বললেন- আমি তার ধর্মপত্রী, তার সন্তানের মা । 
তিনি ভগবান্‌ হয়েছেন বলে স্বামীত্ব পিতৃত্ব খসে যায় নাই । 

স্ত্রীর খেদোক্তি বুদ্ধ অধগত হলেন। হয়ে চিন্তামগ্ন। গৃহত্যাগের 
সময় বলেছিলেন, মহাজ্ঞান লাভের পর ঘরে ফিরবেন, নির্বাণের শান্তিতে 
কাটিয়ে দেবেন জীবন। তা হল না। ধর্মপ্রচার শিষ্য সংগ্রহ, এই 
তার কাজ। তাই বলে রাহুল ও রাহুলমাতাকে অবহেলা ? মৃছু 
অথচ স্থির কে বললেন--আমি রাহুল জননীর সন্নিধানে যাব। সারি- 
পুত্র ও সৌদ্গল্যায়নও আমার সঙ্গে যাবে। 


গ্রেম্মিক ভবন। অমল ধবল পাথরের মেবেয় পা ফেলে বুদ্ধ চলেছেন! 
তুর্ধবাদিনী নারীগণ সেবাপরায়ণ ভূত্যগণ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে। 
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নির্দিষ্ট কক্ষের দ্বারে এসে দাড়ালেন তিনি। মুণ্ডিতমস্তক কাষায়- 
বস্ত্রে আবৃত শরীর শান্ত মুখশ্্রী। তার বামে সারিপুত্র ডাইনে. 
মৌদ্গল্যায়ন। 

রাহুলমাত। পতি বিরহে বড়ই কাতর ছিলেন। তাই স্বামী সন্দর্শনে' 
আত্মজসম্বতা। শ্বশুর ও শিষাদের সামনেই বুদ্ধের ছু'পা জড়িয়ে 
ধরলেন। বুদ্ধ বাধ! দিলেন না। কিছুক্ষণ পর রাহুলমাঁতা উঠলেন । 
দুচোখ জলে ভেসে যায়। 

শুদ্ধোদন বললেন--পুত্র, যেদিন তুমি গৃহত্যাগ কর সেদিন থেকে 
রাহছুলমাতা সন্ন্যাসিনী। দিনে একবার খায়, মেঝেয় শোয়। আমোদ 
আহ্লাদ করে না। 

বুদ্ধ বললেন-_রাহুলমাতা৷ উপযুক্ত আচরণই করেন। 

রাহুলমাতা৷ অশ্রুসংবরণ করেছেন। কাদবার অনেক সময় পাওয়। 
যাবে, এখন কিছু কাজের কথা বলে নেওয়া ভাল। তা নাহলে হয়ত 
এ জীবনে বলাই হবে না। বললেন-আধঞ্ুত্র আপনি বোধিজ্ঞান: 
লাভ করতে পেরেছেন এ অতি আনন্দের কথা । আশ! করি, এবার 
গুহেই থাকবেন আপনি । 

বুদ্ধ কেঁপে উঠলেন। যা ভেবেছিলেন তাই। 

বললেন--আহুক্মতী, আমার সেরূপ ইচ্ছাই ছিল। 

_এখন নাই? 

-না। আমি গৃহী হলে নিবাণধর্ধের প্রচার করবে কে? 

রাহুলমাতা কয়েক পলক ভাবলেন, তারপর মিনতির গলায় বললেন 
--ভদস্ত,আমিও নির্যাণধর্ম প্রচার করব। আমাকে ভিক্ষুণী করে সঙ্গে নিন। 

সারিপুত্র ও মৌদ্গল্যয়ন বুদ্ধের দিকে তাকালেন। দৃষ্টিতে 
মিনতি । বুদ্ধ মাথা নাড়লেন। তা হয় না। 

বললেন--হে রাহুলমাতা, তুমি চিত্তকে শান্ত কর। আমি 
তোমাকে জ্ঞান দেব। অপরোক্ষ প্রত্যক্ষ ও সাক্ষাৎ জ্ঞান। প্রজ্ঞা, 
বিদ্যা ও আলোকে তোমার চিন্ত শাস্ত হবে। 
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রাহুলমাত৷ তন্ময় হয়ে শুনলেন কিন্ত চিত্ত শান্ত হল না । বুক- 
ভরা হাহাকার। বললেন-- ভদন্ত, আমি আপনাকে শুধু চোখের দেখা! 
দেখতে চাই। শিষ্য! সুজাতার মত আপনার সেবা করতে চাই! 
তাহলেই চিত্ত শান্ত হবে আমার। 

যুদ্ধ আধার মাথা নাড়লেন। ত। হয় না। 

বললেন-_ হে রাহুলমাতা, তুমি মেত্রীভাবন! সাধনে, মেত্রীভাবনায় 
বিদ্বেষবুদ্ধি দূর হয়। তুমি করুণাভাবনা সাধবে,করুণাভাবনায় হিংসাবুদ্ধি 
দূর হয়, তুমি মুদ্রিতভাবনা সাধবে, মুদিতভাবনায় অরতি ভাব দূর হয়। 
তুমি উপেক্ষ।ভাবন। সাধবে, উপেক্ষা ভাবনায় কাম দূর হয়। বিদ্বেষ 
বুদ্ধি, হিংসাবুদ্ধি, অরতিভাব ও কাম দূর হলে চিত্ত শান্ত হয়। 

রাহুলমাত! বললেন--হে ভদন্ত, আমি ধর্মের শরণ নিতে চাই। 
আমাকে দীক্ষ। দিন। 

বৃদ্ধকে ঈষং বিচলিত দেখায় কিন্তু শিষ্যদের সামনে গুরুর বিচলিত 
হওয়া শোত। পায় না। গম্ভীর কণে বললেন-__আয়ুম্মতী, সঙ্ঘে 
ভিক্ষুণীদের থাক! নিষিদ্ধ । 

রাহুলমাত। দশর্ঘশ্বা ফেললেন । হায়, কিছুই করার নাই। 
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র'হুল দীক্ষা নিল। 

রাহুলের পরিধানে চীবর, হাতে ভিক্ষাপাত্র কিন্তু মুখে শ্রনণোচিত 
প্রশান্তি নাই, কেনন! বালকেরও চিত্ত অশান্ত । বুঝতে পেরে দীক্ষাগুরু 
সারিপুত্র বললেন--হে রাহুল, চিত্তের প্রশান্তির জন্য তথাগত পাঁচটি 
উপায় নির্দেশ করেছেন। এক, প্রাণে কুশল চিন্তা আনবে। ছুই, 
পাপের বিষময় ফল চিন্তা করবে। তিন, মনকে পাপচিন্তা থেকে পুণ্য- 
চিন্তায় চালনা করবে। চার, অভ্যাসের দ্বারা মনকে নিবৃত্ত করবে। 
পাচ, দাতে দাত টিপে তালুতে জিভ চেপে মনকে নিগ্রহ করবে। 
তাহলে চিত্ত শান্ত হবে। 

রাহুল বুদ্ধকে প্রণাম করলেন। তারপর সারিপুত্র ও মৌদ্গল্যায়নকে । 
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গ্রামে ও নগরে গৃহস্থ স্ত্রীপুত্র নিয়ে বাস করে। সংসারী মাত্রেরই 
আছে রকমারি সমস্তা। বিচক্ষণ সংসারী সমস্যার মোকাবিলা করে, 
অন্তেরা পালাবার পথ খোজে । যঃ পলায়তি স জীবতি। 

প্রবাদ বাক্যটি সুন্দর হলেও অসম্পুর্ন। পালিয়ে গিয়ে যদি 
নিরাপদ স্থানে ঠাই পায়| যায় তবেই জীবতি, না হলে মরতি। এমন 
নিরাপদ ঠাই বুদ্ধের ভিক্ষুসংঘ। পলায়নকারীরা সংঘে প্রবেশ করে। 

স্রন্দরনয়ন এমন এক পলায়ণকারী ৷ ওর সমস্ত! ব্যভিচারিণী স্ত্রী । 
দুবলচিত্ত নয়ন স্ত্রীকে বশে আনতে পারে না, তাই সংসারবৈরাগ্য এসে 
গেছে। ও সংঘের শরণ নিল। বুদ্ধ বললেন--প্রালোক যেন নদী 
অথব। পথ অথবা পান্থশালা । কে যে কখন কিরূপ ব্যবহার করে তার 
ঠিক নাই। ্ত্রীর ব্যাভিচার নিয়ে মন খারাপ কোরোনা। নিবাণের 
সাধন! কর। 

সুন্দরনয়ন তাই করে। 


হে ভিক্ষুগণ, যখন আনি বুদ্ধত্বলাভ করি নাই, যখন আমি কেবল 
বোধিসত্ব ছিলাম, তখন আমার প্রাণে নানাপ্রকার ভাব আসত। আমি 
সে সবকে দুভাগে ভাগ করতাম। কামভাব এলে কামকে একদিকে 
রাখতাম, নৈক্ষাম্যকে অপরদিকে রাখতাম। তারপর বিচার করতাম । 
কাম নিজের অকল্যাণকর অপরের অকল্যাণকর। কাম প্রজ্ঞাকে নিরোধ 
করে, নিবাণলাভে বাধা দেয়। 

কপিলাবস্ত নগরীতে বুদ্ধের ধর্মপ্রচার পুরোদমে চলছে । সারিপুত্র 
ও মৌদ্গল্যায়ন দীক্ষাদানে মহাউৎসাহী। বুদ্ধের উৎসাহও কম নয়। 

হা 

বুদ্ধ নন্দকে ( গোতমী পুত্র ) দীক্ষা দেবেন ঠিক করেছেন কিন্তু নন্দ 
ভিক্ষু হতে নিরুৎসাহ। কারণ আছে। 

নন্দ একটি তরুণীকে ভালবাসে । মনে প্রাণে। নন্দর মনে হয়. 
জনপদকল্যাণীকে না পেলে বেঁচে থাকাই বৃথা । 


২৪ 


বিয়ের আয়োজন মোটামুটি সম্পূর্ণ। কল্যাণীর জন্য বিবিধ অলঙ্কার 
"ও রেশমজাত বস্ত্র কেনা হয়েছে, নিমন্ত্রণ পত্র লেখা হয়েছে, শালিধান 
ও মেষ সংগ্রহ হয়েছে। এবার বিয়েটা হলেই হয়। 

এ খবর বুদ্ধের কানে গেল। তিনি চিন্তা করলেন। নন্দ যা 
করতে যাচ্ছে তা ওর পক্ষে অকল্যাণকর। ওকে নিবৃত্ত করা দরকার । 
যুক্তি তর্ক দিয়ে প্রেমিককে বোঝান যাবে? যার হৃদয় জুড়ে কল্যাণী 
তার কানে কী আমার কথা ঢুকবে? 

বুদ্ধ বিচক্ষণ, কৌশলের আশ্রয় নিলেন । 

নন্দ কল্যাণীর কাছে চলেছে, বুদ্ধ আহ্বান করলেন-_ -নন্দ, সাঁত- 
সকালে কোথায় চলেছ ? 

নন্দর এমন সংসাহস নাই যে বলে, ভালবাসার মেয়ের কাছে 
যাচ্ছি। বলল--কোথাও না। 

বুদ্ধ সবই বুঝলেন । বুঝে বললেন- আমার সঙ্গে আসার আপত্তি 
আছে? 

নন্দ ক্ষীণকে বলল-_ন। । 

--উত্তম কথা ৷ বুদ্ধ ভিক্ষাপাত্রটি নন্দের হাতে দিলেন_এটি 
তুমি রাখ। 

নন্দ লক্ষণের ফল ধরে রইল । 

বুদ্ধ ন্যগ্োধ--মারামের দিকে যাত্রা করলেন। সোজাপথে নয় 
হুরণথে, যে পথে পড়ে কল্যাণীর বাড়ি। শিছনে ভিক্ষাপাত্র হাতে 
নন্দ। 

বাতায়ণ দিয়ে এ দৃশ্য দেখে কল্যাণীর বুক ফেটে যায়। পাগলিনী- 
প্রায় বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ব্যাকুল কণ্ঠে দন্দকে বলল-_আর্যপুত্র, 
কোথা যান? 

বুদ্ধ ঘাড় ঘুরিয়ে নন্দর চোখে চোখ রাখলেন। নন্দ কল্যাণীকে 
কিছু বলতে যাচ্ছিল, বলতে পারল না । নীরবে বুদ্ধের অনুসরণ করে! 

কল্যাণী উদগত অশ্রু চেপে বারংবার বলল-_-আর্পুত্র, যাবেন ন!। 


৩৩ 


নন্দ নিষেধ শুনতে পেয়েও গেল। বুদ্ধের ইচ্ছায়ই ইচ্ছা! । 


নন্দর খেয়ে সুখ 'নাই, শুয়ে শান্তি নাই। মাথা কামালে আর 
চীবর গায়ে দিলেই ভালবাসার মেয়েকে ভোলা যায় না। নন্দ দিন 
দিন শুকিয়ে যায়। কণ্ঠার হাড় প্রকট, চোখের কোলে কালি । 

বুদ্ধ স্থির বুঝলেন, রূপজ মোহ অতি প্রবল । তা ভাঙ্গতে মুদগর 
দরকার । 

বুদ্ধ নন্দকে বনের গভীরে নিয়ে গেলেন। সেখানে শবর কন্যারা 
কাষ্ঠ আহরণে ব্যস্ত । একটি কন্যার বর্ণ গৌর, দেহ সুঠাম, মুখশ্রী অনিন্দ্য। 
পদ্মা যেমন পাঁকে জন্মায় তেমন এই পদ্মাবতী জন্মেছে শবরকুলে। 

বৌদ্ধ শাস্ত্রে আছে, বুদ্ধ নিজের খদ্ধিবলে এক অনিন্দ্য মুখ্রী সুঠাম 
দেহী কন্যা স্থ্টি করে নন্দকে দেখালেন । দেখ, কাকে বলে রূপবতী 
রমণী। 

নন্দর দেখে আশ! মেটে না। 

বুদ্ধ বললেন-_নন্দ, কল্যাণী কী এই কন্যার চেয়েও সুন্দরী ? 

-ন!। নন্দ নিনিমেষ তাকিয়ে আছে--এই রূপসীর তুলনায় 
কল্যাণী নেহাৎই বানরী। 

_-উত্তম কথ। | বুদ্ধ স্মিত হাসলেন--যদি তুমি আমার কথামত 
চল এই কন্যার সঙ্গে তোমার বিবাহ দেব। 

নন্দ বুদ্ধের কথামত চলে । উপবাস দেয়, ধ্যানে বসে, মনকে নিগ্রহ 
করে। 

বুদ্ধ ভিক্ষুদের বললেন-_দেখ, নন্দ রূপসী যুবতী লাভের আশায় 
কী সাধনাই করছে। 

তখন ভিক্ষুরা নন্দকে উপহাস করে। সাধু তোমার চেষ্টা, সাধু 
তোমার বিচার। নন্দ বদলে গেল। 

বুদ্ধ বললেন--নন্দ ভাঙ্গাছাত ঘরের মত ছিল, কামনা-জল পড়ত । 
এখন কিন্তু পাক! ছাত। 


৩১ 


নন্দ ভিক্ষুত্রত গ্রহণ করল। বুদ্ধ নন্দ ও আরও কয়েকজন শাক্য 
তরুণকে নিয়ে কপিলাবস্ত ত্যাগ করলেন। এদের মধ্যে রয়েছেন 
দেবদত্, আনন্দ ও রাহুল । 

ৰ 

শ্রাবস্তী নগরীর উপকণ্ঠে জেতবন, পুষ্পতরু ও ফলবান বৃক্ষ সমৃদ্ধ 
রমণীয় উদ্যান। সকল খতুতেই জেতবনে পুষ্পশোভা। বুদ্ধ বড় ফুল 
ভালবাসেন। তাই জেতবনের বিস্তৃত পুষ্পবিতানে তার জন্য নিগ্সিত 
হয়েছে গন্ধকুটি ৷ 

বুদ্ধ তার কক্ষে একাকী রয়েছেন। পাশের কামরায় পরিচারক 
ভিক্ষু । বুদ্ধ খুব ভোরে উঠলে পরিচারক হাত মুখ ধোয়ার জল এনে 
দিল। হাতমুখ ধুয়ে তিনি চীবর গায়ে দিলেন, তারপর ধ্যানে বসলেন । 
পরিচারক পাহারায় রইল, যেন কেউ তাকে বিরক্ত না করে। এক 
প্রহর গত হলে বুদ্ধ উঠলেন, বহির্বাস পরলেন, ভিক্ষায় বেরলেন। আজ 
তিনি একা । 

এক শ্রেষ্ঠীর ভবনদ্বারে বুদ্ধ নতমুখে নিঃশব্দে দাড়িয়ে "রইলেন । 
এই তার ভিক্ষাপ্রার্থনার পদ্ধতি। শ্রেষ্ঠীর স্ত্রী ধর্মপ্রাণা। ও বৃদ্ধকে 
মুগ্ধচোখে দেখছে । 

বৌদ্ধ শাস্ত্রে আছে, বুদ্ধ অতান্ত সুপুরুষ ছিলেন। প্রশস্ত ললাট, 
যুগ্ম ভুরু, আয়ত চক্ষু, সুবিন্যস্ত দন্তরাজি, কুঞ্চিত কেশ বাম হতে দক্ষিণে 
ঢেউ তোলা। বৃযস্বন্ধ কবাটবক্ষ এবং আজানুলম্বিত বাহু । দীর্ঘকায় 
গৌরকান্তি সুঠাম শরীরে বত্রিশটি মহাপুরুষ লক্ষণ । 

শ্রেষ্ঠী পত্রী ভিক্ষাপাত্র ভরে দিল। 

ম্‌ 

শ্রেষ্ঠী পত্নীর নাম বিশাখা, শ্রেষ্ঠী ধনগ্রয়ের কন্যা । বিবাহের পর 

শ্রেষ্ঠী পুণ্যবর্ধনের পত্নী, শ্রেষ্ঠী মিগারের পুত্রবধূ । 


কিছুদিন আগের ঘটনা! । 
৩ 


শ্রেষ্ঠা মিগারের বাড়িতে এক বৌদ্ধ ভিক্ষু এসেছে। নিগার তখন 
খেতে বসেছেন, তিনি ভিক্ষুকে দেখেও দেখলেন না। বিশাখা তিক্ষকে 
বলল-_-আপনি অন্য বাড়িতে যান। আমার শ্বশুর এখন বাসি ভাত 

খাচ্ছেন, ভিক্ষা! দিতে পারবেন না । 

be ভাত বলায় মিগারের রাগ হল, বিশাখাকে EEE EY 
যাও। তখন বিশাখা জবাব করল--বেরিয়ে যেতে বললেই আনি 
বেরিয়ে যাব ন! । মধ্যস্থদের ডেকে আমার বিচার হোক । যদি দোষী 
সাব্যস্ত হই, তাহলেই বেরিয়ে যাব। 

মধাস্থরা এলে বিশাখা বলল- শ্বশুরমশাই ভিক্ষুকে ভিক্ষা দিলেন 
ন:। আমার রাগ হয়েছিল। তাই বলে আমি শ্বশুরণশাইকে অসম্মান 
করার জন্য বাসিভাতের কথা বলিনি । 

মধাস্থ প্রশ্ন করলেন-_ _বাসিভাতের কী কোন নিহিত অর্থ আছে? 

-আছে। বিশাখা মৃদু হাসলেন-ভাত হল সুকৃতি ৷ শ্বশুর- 
মশাই বিগত জন্মে সুকৃতি করেছেন, তাই বললাম বালিভাত খাচ্ছেন 
যদি ভিক্ষুকে ভিক্ষা দিয়ে এ জন্মে সুকৃতি করতেন, তাহলে বলতাম 
গরন ভাত খাচ্ছেন। 

মধাস্থর। রায় দিলেন, বিশাখা নির্দোষ । 

মিগার ক্ষম। চাইলে বিশাখার চোখ ফেটে জল এল । বলে--আমি 
আর এ বাড়িতে থাকব না। 

মিগার অনুনয় করলে বিশাখা শান্ত হল। 


বুদ্ধ অনুরাগিনী বিশাখা নিগার ও পুণ্যবর্ধনকে নিয়ে চলেছেন জেতবন। 
বুদ্ধের ভাষণ শুনে মিগার জৈনধর্ম ত্যাগ করলেন। বিশাখা মহানুখী। 
১ 
জেতবনে এক অভাবনীয় দৃশ্য । সমস্ত উদ্ভানভূমি স্বর্ণমুদ্রায় 
আচ্ছাদিত। কার এই স্বর্ণমুদ্র।? শ্রেষ্ঠী অনাথপিগুদের। কেন এই 
স্বর্ণমুদ্রা ? জেতবন কেনা হবে। 


@ 
@ 


@ 


ব্যাপারট৷ এইরকম । 

শ্রেষ্টী অনাথপিগুদের ইচ্ছা হয়েছে, জেতবন ভগবান বৃদ্ধকে নিবেদন 
করবেন। এই প্রস্তাব জেতবনের মালিক কুমার জেতের কাছে রাখতে 
তিনি হাসলেন --শ্রেষ্ঠী মূল্য দিতে পারবেন ? 

_-কত দিতে হবে! 

_সনস্ত উদ্ভানভূমি ঢাকতে যত স্বর্ণমুদ্রা লাগে তত। 

_উত্তম। 

শ্রেষ্টী অনাথপিগুদ বুদ্ধের সেবা করতে পেরে মহাস্খী । এখন 
আর তার কোন দুঃখ নাই। 

চু 

বিশাখা তন্ময় হয়ে ভাবছে। ত্যাগেই সুখ, প্রয়োজন হলে ও 
'অনাথপিগুদের নত সব উজাড় করে দেবে বুদ্ধকে । 

=ছর না ঘুরতে প্রয়োজন দেখা দিল । 

শ্রাবস্তীতে ছুভিক্ষের হাহাকার । অন্ন দাগ্ড। অন্ন দাও। বুদ্ধ 
ভক্ষাপাত্র প্রসারিত করলেন--হে পুরবাসীজন, তোমরা সকলে দিলে 
এ পাত্র অক্ষর হবে। ভিক্ষা অন্নে শ্রাবন্তীকে বাঁচাব । 

বিশাখা অকাতরে দান করল। শ্রাবস্তী বাঁচল। 

পুণ্যবর্ধন ও বিশাখা শিলাসনে উপবিষ্ট বৃদ্ধকে প্রণাম করল। তিনি 
বললেন, হে আয়ুস্মান, হে আ.যুক্মতী, তোমাদের আশীবাদ করি । 

বিশাখা গভীর গলায় বলল--হে ভদন্ত, আনাদের সংঘে আশ্রয় 
দিন। আমর প্রব্রজা অবলম্বন করতে চাই। 

বৃদ্ধ চিন্তায় পড়লেন। শুধু বিশাখ! নয়, অনেক তরুণীই আশ্রয় 
চায়। ভিক্ষুনী সঘ গড়! কী ভাল হবে ? 

বললেন-__হে আয়ুম্মতী, প্রব্রজ্যা গ্রহণ না করেও তুমি ভিক্ষুণী । 
কারণ তোমার প্রাণে করুণ! ভাবনা । গুহেই থাক । পঞ্চশাল, 
পঞ্চনিদিত্ত অনুশীলন কর। 

বুদ্ধ অনুরাগিণী বহুক্ষণ তদগতচিত্তে উপদেশ শুনল। শাস্ত্রে আছে, 
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বিশাখা ঘরে থেকেও বুদ্ধের খুব বড় সহায়। ওর দানের তুলনা হয় 
না1। বুদ্ধের জীবনে অনন্যা] । 


বিশাখার মাথায় বুমূলা সোনার সি'থি। অলঙ্কার পরে ও বুদ্ধ 
‘সন্নিধানে যাবে না। তাই বাইরের ঘরে ভিক্ষু আনন্দের কাছে পি'থি 
রেখে গেল। বাড়ি ফেরার সময় ও ভুলে গেল সিখির কথা । যাবেই | 
যে ধর্মের কথা ভাবে সে গয়নার কথা মনে রাখে না। 

আবার যখন বিশাখা জেতবনে এল, আনন্দ সেই সিথি দিতে গেল 
বিশাখাকে। বিশাখা নেবে না। যাসংঘে রেখে গেছে তা সংঘেই 
থাকবে। বলল-_আ নন্দ, ওটা বিক্রী করে দাও । যা পাবে তা ধর্মের 
জন্বা খরচ কর। 

উত্তম প্রস্তাব। ধর্ম প্রচারে বহু অর্থের প্রয়োজন । ‘দেশে বিদেশে 
লঘর।ন ও বিচার নিমিত হসক্ফে। ভিক্ষর খাও কম নয়। সুতরাং 
খদ্দেরের খোজ পড়ে। 

খদ্দের মেলে না। এ অলঙ্কার ক কিনবে? কার এত উদ্ধত্ত 
অর্য আছে? শেষমেষ বিশাখাই উপযুক্ত অর্থ দিয়ে সি'ি কিনে নিল। 

সেই অর্থে বুদ্ধের জন্য নিমিত হল অ:ত অপরূপ “পূবারাম” বিহার | 

এভাবেই বুদ্ধের সাধক জীবনে দ্বিতীয়! বিশাখার আনুকুল্য । 


বিশাখার গৃতে বুদ্ধের মধাহ্চুভীজনের নিমন্ত্রণ । কতিপয় ভিক্ষু 
সঙ্গে যাবে! 

প্রাত/কালীন প্রার্থনার পর বুদ্ধ ভিক্ষুদের স্বান করতে বললেন। 

ভিক্ষুরা তাদের একমাত্র চীবর খুলে নগ্রশরীর ধারান্নান করে। এই 

দৃগ্য বিশাখার দাসী আহাধ প্রস্তুত সংবাদ দিতে এসে দেখে গেল। 

ভিক্ষুদের ভোজন শেষ হলে বিশাখা বুন্ধকে বলল -__ভদন্ত, অনুমতি 
করুন আমি সংঘের সকল ভিক্ষুকে ছুই প্রস্থ চীবর দান করি । 

বিশাখে ! বুন্ধ স্মিত ভামলেন-_-তোমার এ অনুমতি প্রার্থনা! কেন? 
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-_ভদস্ত, নগ্নতা অশুচি ও বিরক্তিকর! ছুই প্রস্থ চীবর থাকলে, 
ভিক্ষুদের স্নানের সময় নগ্রদেহ হতে হবে না। 

বুদ্ধ মৌন রইলেন। জৈনশ্রমণেরা নগ্রদেহে যত্রতত্র বিচরণ করে। 
মহাবীর নগ্ন থাকার পক্ষপাতী, কিন্তু তিনি নন। নগ্রদেহ যথার্থই 


বিরক্তিকর । 
বিশাখা মৌন সম্মতি পেয়ে কর্মচারীকে উপযুক্ত আদেশ দিল। 


সংঘের সমস্যা নিয়ে আলোচনা সভা বসৈছে। প্রধান ভিক্ষুদের' 
সঙ্গে বিশাখাও উপস্থিত। 

সারিপুত্র বলল--ভদন্ত, সংঘে প্রব্শে করেছে নানা অনাচারী। 
দেনদার, ক্রীতদাস, পলাতক বন্দী । 

বুদ্ধ সারিপুত্রকে বললেন-_-এদের সংঘে প্রবেশ নিষিদ্ধ হল। 

বিশাখা বলল-_ভদন্ত, বহু বালক স.ঘে প্রবেশ করেছে। এর! 
সারাদিন খাই খাই করে। 

বুদ্ধ কুড়ি বছরের কম বালকদের সংঘে প্রবেশ নিষিদ্ধ করঙ্লেন। 

উপালি হলল-_বধ্কলাজ, ব্যাধিগ্রস্ত, উন্মার্গগামী সংঘে প্রবেশ 
করলে লোকে নিন্দা করে। 

এদেরও সংঘে প্রবেশ নিষিদ্ধ হল । 

ভিক্ষুদের আচরণ বিষয়ে বুদ্ধ কিছু নির্দেশ দিলেন। 

বিশাখা বলল- _ভদস্ত, সংঘে নারীগণের প্রবেশের ব্যবস্থা হোক! 
আমি নিজের জন্য একথা বলছি না। এমন অনেক ধর্মপ্রাণা মহিলা 
রয়েছেন, যার! তথাগতের ধর্ম ও নিয়ম পালন করতে আগ্রহী ও সক্ষম ৷ 

বুদ্ধ দক্ষিণ হস্ত তুললেন- জানি! ভিক্ষুণী-সংঘ গঠন করা কঠিন, 
কাজ। আমাকে চিন্তা করতে দাও। 

বিশাখা আর কিছু বলল না। 


| চার | 

আবন্তী, বৈশালী, কৌশাম্বী, রাজগৃহ। নগর থেকে নগরে বুদ্ধ 
ঠার ধর্মদেসন! প্রচার করছেন। এবং করছেন দীর্ঘকাল। তার খ্যাতি 
ব্রাহ্মণদের ঈধার কারণ। ঈষী। চরিত্র হননের পথ খোজে । এবং সে 
পথ নারী। সাধক জীবনে নারীর এই এক ভূমিক|। 

চল্লিশোর্ধ বুদ্ধ জেতবনের সভায় ধর্ম উপদেশ দেবার পর বললেন-_ 
প্রাচীনপন্থীরা আমার, সংঘের € ধর্মের বিরোধিতা করছে। কিন্তু 
আমি যে পথ দেখিয়েছি, তা প্রাচীন পথ। শুধু সংস্কার করেছি।------ 
মনে কর, গভীর অরণ্যে এক প্রাচীন পথ লুপ্তপ্রায়। তুমি সেই পথে 
চলেছ। দেখতে পেলে এক প্রাসাদ! খন রাজাকে খবর পাঠালে । 
রাজা সেই প্রাসাদের সংস্কার করলেন ।"".আমি প্রাচীন পথ ধরে চলি, 
প্রাসাদতুল্য জ্ঞান দেখি এবং নিজেই তার সংস্কার করি। প্রাচীন শাস্ত্রে 
আছে, মুক্ত আত্মা পরব্রন্মে বিলীন হয়ে যায়। মুক্তপুরুষ সম্বন্ধে 
আনি একই কথা বলি। 

_না। এক ব্রাহ্মণ উঠে দাড়ালেন_ আপনি বেদ ও ব্রাহ্মণ 
বিরোধী । আপনি ঈশ্বরে আস্থাহীন। 

বুদ্ধ উত্তর দিতে উদ্যত, এক যুবতী পাগলিনী প্রায় সভায় প্রবেশ 
করল। যুবতী ক্ষীতোদর এবং আসন্ন সন্তানসম্ভবা । সমবেত ভর 
নগুলী যুবতীকে নজর করছে। ও কান্নার গলায় বলল- বুদ্ধ, তুমি তো 
মুক্তপুরুষ কিন্ত আমাকে যে বন্ধনে ফেলেছ তার কী হবে? 

ব্রাহ্মণ চীৎকার করল- কা হবে চিঞ্চার ? 

বুদ্ধ নরম চোখে চিঞ্চার দিকে তাকালেন--তোমার কী হয়েছে? 

-এই। চিঞ্চ। গর্ভবতী উদরের ওপর হাত রাখল--ষে ঘরে 
তোনার সঙ্গে শুয়েছি, সে ঘরে তো আর প্রসব করা চলে না। কতদিন 
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থেকে বলছি ঘর ঠিক কর, তা তুমি কথা কানে তুলছ না। এদিকে 
আমার এখনই হয় অবস্থা । আমি কোথায় যাব? 

ব্রাহ্মণ চীৎকার করল--কোথায় যাবে চিঞ্চা ? 

সভা নিস্তন্ধ। গাছের পাতা পড়লে শোনা যায়। বুদ্ধ শান্ত 
গলায় বললেন- _চিথ্! ভগিনীকে কোথাও যেতে হবে না । মে এখানেই 
মুক্ত হবে। 

চিঞ্চা বেশ অভিনয় করছিল। বুদ্ধের কথায় রেগে গিয়ে সব 
গোলমাল করে যেলল। ও উত্তেজিতভাবে বড় বেশী হাত তোলে, 
ফলে পেটে বাধ! কাঠের হাড়ি পড়ে গেল %কাস করে। 

_ এখন কী হবে? চিঞ্চা ব্রাহ্মণের দিকে তাকায় আর কাদে । 

করুণাঘন বুদ্ধের চিঞ্চার জন্য কষ্ট হয়। কী লজ্জা! কী অপমান ! 
হতভাগিনী কুচক্রী ব্রাহ্মণের কথায় গর্ভবতী সেজেছিল। 

সঃ 

কৌশাস্বীতে বহু নরনারী শুনছে বুদ্ধের অমৃতময় বাণী! ব্রাহ্মণ 
কুমারী নাগন্দিয়াও শুনছে। শুনতে শুনতে ও বুদ্ধের প্রেমে পড়ল । 

পরদিন মাগন্দিয়া মনোহারিনী সাজে এল, পরিধানে এমন স্বুন্ষ্মবহ্থ 
যে যৌবনসামগ্রী সবই দেখা যায়। আর 'প্রসাধনে গৌরতন্থু আর. 
গৌর, রক্তিম অধরোষ্ঠ আরও রক্তিম । রূপবতী মাগন্দিয়ার দিকে 
তাকালে চোখ ফেরানে। যায় না। 

বুদ্ধ ভুলেও তাকাচ্ছেন না। 

মাগন্দিয়া মনে মনে ছটফট করে । এই সৌম্যকান্তি শ্রমণ আমার, 
বাঞ্ছিত পুরুষ । আমি গোতন বুদ্ধকে ভোলাবই। 

বুদ্ধ নিবিকার। ধান সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছেন । 

হে ভিক্ষুগণ আমি যখন গাহস্থয অবস্থাতে ছিলাম তখনই 
বুঝতে পারি ভোগ সুখের অসারতা । আমার বিশ্বাস জন্মে ভোগন্ুখের 
অতীত আনন্দঘন পরম অবস্থার । জানতে পারি, উপযুক্ত ধ্যান করলে 
এই অবস্থায় থাকা যায়। উপযুক্ত ধ্যানের চারিটি অবস্থা । এক, কাম 
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ত্যাগ করে 'শ্রীতিসুখপূর্ণ ধ্যান। ছুই, বিতর্ক ও বিচার অতিক্রম করে 
একাগ্রচিত্ত ধ্যান। তিন, প্রীতির অতীত হয়ে উপেক্ষাভাবে ধান। 
চার, সুখ ছুঃখের অতীঁতি পরিশুদ্ধ ধ্যান। 

মাগন্দিয়ার ভাল লাগে না, তবু মন দিয়ে শোনে । শোনার ভান 
করে। আহা, এমন রূপবান্‌ পুরুষ! পেলে জীবন সার্থক। পেতেই 
হবে । 

রাত বাড়ে। ধর্মকথা শেষ হয়, ভক্তেরাও বাড়ি ফেরে কিন্ত 
মাগন্দিয়ার ওঠার নান নাই। যখন বুদ্ধ একাকী. মাগন্দিয়া প্রেন 
নিবেদন করল। বুদ্ধ বললেন, তিনি কামের অতীত । 

পরদিন মাগন্দিয়া পিতাকে নিয়ে এল। পিতা বুদ্ধের কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব করলে বুদ্ধ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলেন! 

মাগন্দিয়া আহত সগিনীর ন্যায় গর্জন করে। যে রূপলাবণ্য স্বয়ং 
কৌশান্থীরাজ কামনা করেন, তা এই শ্রমণ অবহেলা করল। ঠিক 
আছে, এর উচিত ব্যবস্থা হবে। 

কিছুদিন পর মাগন্দিয়ার যথার্থ ই বিয়ে হল কৌশান্বীরাজ উদয়নের 
সঙ্গে। এখন মাগন্দিয়া রাজক্ষমতার অধিকারিনী । 

রাণী মাগন্দিয়ার আদেশে রাজভৃতাগণ বুদ্ধ ও তার শিষ্যদের বিবিধ 
প্রকারে নিধাতন ক’ব! অনাধ ভাষায় গালি দেয়, বুদ্ধের নামে কুৎস! 
রটায়, ভিক্ষায় প্রতিবন্ধকতা করে। 

ভিক্ষু আনন্দের আর সহ৷ হর না। বুদ্ধকে বলে-_ভদন্ত, অনুমতি 
করুন আমর! কৌশান্বী ত্যাগ করি! 

--না আনন্দ, ত। হয় না। অপমান ও কুংসাকে গুরুত্ব দেওয়া 
অন্তায়। আরও এক কথ!। কৌশাম্বী তাগ করে অন্য কোন নগরে 
গেলাম আমরা, যদি সেখানেও পাঁজপুরুষগণ আমাদের বিরক্ত করে? 

- তাহলে সে নগরও পরিত্যাগ করব। 

--যে নগরে যাব সেখানেও যদি বিরক্ত করে? 

স্সে নগর থেকেও চলে যাব। 
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বুদ্ধ মৃদু হাসলেন- আনন্দ, বিরক্তি নিবৃত্তির কোন উপায় নয় স্থান 
পরিবর্তন। উপায়, নিহিকার থাকা । 

বুদ্ধ কৌশাম্বীতে থেকে মাগন্দিয়ার শত নির্যাতন সহ্য করেন। 
তিনি অক্রোধ দ্বারা ক্রোধকে জয় করবেন। হায়! প্রত্যাখ্যাত 
রমণীর ক্রোধ তিনি জয় করতে পারলেন না। 

নাগন্দিয়া বুদ্ধকে অধিকতর লাঞ্ছিত করার জন্য উদয়নের মন 
বিষিয়ে দিল। গোতম বুদ্ধ কৌশাম্বী ত্যাগ করলেন। 
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শ্রাবস্তী পৌছে বুদ্ধ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 

বিশাখা এল ৷ কেমন যেন মনমরা, কাজে উৎসাহ নাই। চোখ 
ছল ছল করে। বুদ্ধ বললেন__-কী হয়েছে? 

_অকাল মৃত্যু । মেয়েটি আমার কন্যার মতনই ছিল। তার 
স্মৃতি ফিরে ফিরে মনে আসে । কিছুতেই ভুলতে পারছি না। 

-_-বিশাখে, তোমার মুখে এ কথা! তুমি শুধু নিজ্কের ভাবন। 
ভাববে? 

_নিজের ভাবনা যে আপনি আসে। 

_-ভাবো তো শ্রাবস্তীতে আজ কত বালিকা মার! গেল। কত 
মারা গেল পৃথিবীতে। বহু । বহুর দুঃখ ভাবলে একের দুখে অকিঞ্চিৎকর । 
নয় কী? 

বিশাখার অশান্ত চিন্ত শান্ত হয়। 
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ব্ষাবাসের সময় সংঘে নান। অশান্তি, কারণ এই ঝতুতে ভিক্ষুর! 
সংঘেই সবসময় থাকে, ফলে ঝগড়া, বিবাদ। বুদ্ধ অভিজ্ঞ ভিক্ষু 
উপালির সঙ্গে আলোচনা করেন। বিশাখা আলোচনায় যোগ দিল। 

আনন্দ সংবাদ আনে, এক পরিব্রাজিকা বুদ্ধের সঙ্গে দেখ! করতে 
চায়। বুদ্ধ রিশাখাকে ইঙ্গিত করলেন। তিনি এখন নিয়ম প্রবর্তনে 
ব্যস্ত। 
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বিশাখা আলোচনা সভা থেকে উঠে এল। 
পরিব্রাজিক! বলল --আমার নাম সুন্দরী। আমি বুদ্ধের সেবা 
করতে চাই। 

বিশাখা দেখল পরিব্রাজিকা তরুণী, ভাবলক্ষণও সুবিধার নয়। 
বলল--সংঘে নারীর থাকার ব্যবস্থা নাই । 

_জানি। আমি সংঘের কাজকর্ম করে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে যাব। 

_-তুমি পরিব্রাজিকা, তোমার আবার বাড়ি কী? 

_ শ্রেষ্ঠী মহাভাগ পরিব্রাজিকাঁদের জন্য বিহার নির্মাণ করেছেন । 
আমি সেখানেই থাকি! 

বিশাখা বলল--উত্তম। ভুমি গন্ধকুটি পরিমার্জন! করবে। 

সুন্দরী খুব ভোরে জেতবন আসে, গন্ধপুষ্প চয়ন করে, কুটি পরি- 
নার্জন| করে । সেবায় কোন ক্রুটি নাই। ধর্মসভায় গোলমাল করে ন, 
নন দিয়ে উপদেশ শানে | ব্যবহারে কোন ক্রটি নাই। 

আজ সুন্দরী এক ভক্তকে বলল-_বুদ্ধ আমার পরিচর্যায় খুব তুষ্ট । 

সাধারণ নানুষের মেয়েমানুষের ব্যাপারে বড় কৌতুহল। সে 
আগ্রহের গলায় বলে-_খুব তুষ্ট মানে কী ! 

সুন্দরী সলজ্ঞ হাসল--সে আপনি বুঝে নিন। 

_আহা! তুমিই বল। 

_-£স আমি বলতে পারব না। 

না| [তোমাকে বলতেই হবে। 

_ বুদ্ধ আমাকে গ্হণ করেছেন । 

বলে সুন্দরী চলে যায়! 

ভক্ত সুন্দরীর কথা বিশ্বাস কবল না, অবিশ্বাসও করল না। 
এমন হলে যা হয়। একে বলে -তোমার কী মনে হয়? ওকে বলে 
তোমার বিশ্বাস হয়? এভাবেই গুজব ছড়িয়ে পড়ে। আর কিছু 
লোকের বিশ্বাসও হয়। 

তখন এক ঘটন]। পরিব্রাজিকা সুন্দরী নিখোজ । 
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কুচক্রীরা ভক্তদের মধ্যে প্রচার করে-_বুদ্ধশিষ্যরা গুরুর কলঙ্ক: 
চাপা দেওয়ার জন্য স্থন্দরীকে খুন করেছে । 

ভক্তর] বিশ্বাস করে না । এই তো সেদিন চিথ্ণাকে নিয়ে কী কাণ্ড 
হয়ে গেল। সব মিথ্য।। 

_মিথ্যা? কুচক্রী গলাবাজি করে-_-দেখতে চাও মৃতদেহ ? 

_ সহঃ চাই। বলল বুদ্ধভক্ত ৷ 

_তাহলে এস আমার সঙ্তে। কুচঞ্রী ভক্তকে ভেতবনের দক্ষিণ 
উপান্তে নিয়ে গেল। 

মাটি, বালি ও ঝরাপাতার স্তুপ খোড়াখুড়ি করতেই বেরিয়ে পড়ল 
সুন্দরীর মুতদেহ। দেহে অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন নাই, গলায় কালশিটে, 
আঙ্গুলের দাগও রয়েছে। 

কে সুন্দরীকে গলা টিপে মেরেছে ? পুরবাসীজন নগর-কোটালের 
কাছে গেলে। নিভৃতে বিচক্ষণ নাগরিক বলল--গোপন তদন্ত করলে 
হত্যাকারীকে ধরা যাবে। এ ঈাপরারণ ব্রাহ্মণদের চক্রান্ত। 

_ বুঝলাম । কাকে সন্দেহ করেন? 

__যজ্ঞেশ্বর, রুদ্রনারায়ণ ও তাদের আজ্ঞাবহ বাক্তি। 

হত্যার উদ্দেশ্য ? 

_বুদ্ধের নানে অপবাদ প্রচার। নারী-আসক্তির চেয়ে বড়: 
অপবাদ কোন সাধকের নামে দেওয়া যায় না। 

- সাধক জীবনে নারীর স্থান নাই ? 

--আছে। সে নারী কামিনী নয়, কল্যাণী। যেমন বিশাখা । 

কোটাল অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন । তার গুপ্তচর বজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে 
এখন মেলামেশা করে যেন অন্তরঙ্গ সখা। 

সখা বলল-_-বজ্েশ্বর, তোমার কথা ঠিক। দীর্ঘদিনের অভ্যাস 
কেউ ছাড়তে পারে না। বুদ্ধ দশ বছর স্ত্রীসহবাস করেছে, কৃস্ছ- 
সাধনেও তেমন বিশ্বাসী নয়। ওর মুক্তি নাই, শাস্তি সুনিশ্চিত! 
শোনা যাচ্ছে, দুএকদিনের মধ্যেই রাজপুরুষেরা বুদ্ধকে বন্দী করবে। 
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-তাই নাকি? 

স্্হা]। 

কী আনন্দ সংবাদ। যজ্ঞেশ্বর সখার বাহুমূল ধরে আকর্ষণ করে : 
চল, কিঞ্চিৎ সুরাপান করা যাক। 

শোগ্ডিকালয়ে যজ্ঞেশ্বর প্রচুর মদ খেল । সখা মদ খাওয়ার ভাণ 
করল। গুপ্তচর ভালই ভাণ করতে পারে। 

যন্ঞেশ্বর বিভোল মাতাল । হিতাহিত জ্ঞান নাই। সখার কাছে 
নিজের পাপ নিজেই গুকাশ করে। 

ভহলাদের খড়েগ যগেশ্বরের প্রাণ গেল : 


বৃদ্ধ সবই শুনলেন । শোনার পর এক অসাধারণ বিচার করলেন । 
দেশে ব্রাহ্মণদের নিবাণধর্দে আগ্রহী করতে পারছেন না, তাই 
বিরোধিতা । তিনি এখন থেকে বিদেশে ধমপ্রচারের চেষ্টা করবেন ! 

বিশাখা সদাই মুক্তহস্থ। ভিক্ষদের পাথেয়ের অভাব হল না; 
তার! দূরদেশে গেল ধর্মপ্রচারে। 

হে ভিক্ষুগণ ! এই ধর্মের সার কথা, মধাপথে বিচরণ কর। 
মধাপথ কী? এই পথ কা: সুখের নয়, নিগ্রহ ছুঃখেরও নয়। তথাগত 
ছুই চরম পথ ছাড়া মধ।পথের জ্ঞান লাভ করেছেন । এই পথে হ্রান, 
উপশম, অভিজ্ঞা, সম্বোধি ও নিবাণ লাভ হয়। এই আধ অষ্টাঙ্গিকের 
পথের গঠন-_সম্যক দৃষ্টি, সম'ক সংকল্প, সম্যক বাকা, সম্যক কর্ণ, 
সম্যক জীবিকা, সম)ক বায়ান, সম্যক স্মৃতি এবং সম্যক সঙাধি। 

তোমরা জনগণকে অষ্টান্দিক মার্গের কথা বলবে । 

বুদ্ধ রাজগৃহের সন্সিকট গৃধকুট পাহাড়ে ভিক্ষদের উপদেশ দিচ্ছেন। 
বুঝতে ন! পারলে বুঝিয়ে দিচ্ছেন উদাহরণ দিয়ে । এক প্রহর গত হলে 
ভিক্ষুরা উঠল। 

বুদ্ধ একাকী চিন্ত; করছেন। গভীর চিন্তাই সমাধি, এই অবস্থায় 
বাস্ৃজ্ঞান থাকে না । 


বিকেল হয়। দর্শনাথীর! গন্ধপুষ্প নিবেদন করল। তিনি তাদের 
"সঙ্গে তুচার কথা বলে স্নানে গেলেন। পরিচারক ভিক্ষু তার কক্ষ 
পরিষ্কার করে দিল। 

সন্ধ্যায় বুদ্ধ আবার ভিক্ষুদের উপদেশ দিচ্ছেন । 

»হে ভিক্ষুগণ, দুঃখের আর্ধসত্য এইপ্রকার। জন্মে দুঃখ, জরায় 
হুঃখ, ব্যধিতে দুঃখ, মরণে দুঃখ, অপ্রিয়ের সহিত সংযোগে দুঃখ, প্রিয়ের 
সহিত বিয়োগে দুঃখ, যা পেতে চাই. তা না পেলে ছুখ। দুখে 
নিরোধের পথ আধ অষ্টাঙ্গিক নার্গ। 

ভিক্ষুরা জিজ্ঞাসাবাদ করে, তিনি উত্তর দেন। 

বৃদ্ধের পদতলে আলোকিত রাজগৃহ নগরী । দ্বীরে ধীরে দীপ 
‘নিভে যায়। অন্ধকার বাড়ে। 

বুদ্ধ ধ্যানে বসলেন । 


রাজগুহে থাকে এক দীন হীন অনাথা। একাকিনী ৮ পুথ্যদাসীর 
স্বানী পুত্র কেউ নাই। খাটবার বয়ন গেছে তবু পুণ্যদাসীকে খাটতে 
হয়। গৃহস্থের বাড়িতে গোসেবা, ধান সেদ্ধ করা, টে'কিতে পাড় দেওয়া 
এইসব কাজ করে পেট চালায়। 

রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হলে পুণ্যদাসীর মন কেমন করে। জীবন 
তো যায়, পরকালের কাজ কিছুই করা হল ন! ৷ মৃত্যুর পর যমদূত কত 
যন্ত্রণা দেবে কে জানে । 

সহসা পুণ্যদাসী দেখতে পেল গৃঞ্ককূট পাহাড়ের মাথায় দীপশিখা। 
আলোগাত্রই মানুষের মনে সাহস সঞ্চার করে। পুণ্যদাসীর মনে 
হল, ভয় নাই- বুদ্ধের শরণ নিলে ভয় নাই। 

পুণ্যদাসীর বড়ই ইচ্ছা ভগবান্‌ বুদ্ধকে ভিক্ষা দেবে। বাঁজের 
যেদন অঙ্কুরিত হবার ইচ্ছা, পক্ষীশাবকের যেমন উড়বার ইচ্ছা, তেমনি 
সহজ এই ইচ্ছা । তবু সহজ নয়। পুণ্যদাসী ভাবে, কী দেবে? কী 

[ছে ওর? অনেক ভেবে ও এক বস্তু আচলে বাধল। 
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পুণ্যদাসী জানে কোনপথে কোন সময়ে বুদ্ধ ভিক্ষায় যান। ও ঠিক 
পথের ধারে অপেক্ষা করে। 

বুদ্ধ চলেছেন। তীর চলার ছন্দ বড় সাবলীল, কোন জড়তা নাই। 
পুণ্যদাসী তার চরণে প্রণাম করল, তারপর আচলের গেরো হলতে 
গিয়েও খলতে পারে না। মনে বড় দ্বিধা। 

বুদ্ধ ভিক্ষাপাত্র প্রসারিত করলেন। 

__ এই নাও প্রভূ । পুণ্যদাসী গেরো খলল। 

অনাথার চোখের জলে বুঝি পোড়ারুটি ভিজে যায়! বুদ্ধ ঈষৎ 
ব্যগ্রভাবেই দান গ্রহণ করলেন। তারপর আবার চলেছেন । 

পুণ্যদাসীর একবার মনে হল, ভগবান্‌ তথাগতের কাছে সব সমান, 
ঘিয়ে ভাজাই বা কী আর আগুনে পোড়াইবা কী । আবার মনে হল, রাজ- 
বাড়ি থেকে রোজ ধার কাছে ভোগ আসে তিনি পোড়ারুটি খাবেন কেন? 

সংশয়ের দুঃসহ দোলায় পুণ্যদাঁী বিপর্যস্ত । গৃহস্থ বাড়িতে কাজে 
গেল না। দেখবে, বুদ্ধ পোড়ারুটি কী করেন। 


মধ্যাহ্ে বৃক্ষতলে বুদ্ধ ভোজনে বসলেন। ভিক্ষু আনন্দ আদেশের 
অপেক্ষায় রয়েছে । যেমন আদেশ হবে প্রভুর তেমন আহার্ধ পরিবেশন 
করবে। আহারের অভাব নাই। 

বুদ্ধ বললেন__আনন্দ, চীনর প্রসারিত কর। 

আহাৰ্য ! 

-আহাধ আমার ভিক্ষাপাত্রেই আছে! 

বুদ্ধ প্রসন্নমনে পোড়ারুটি খেয়ে জল পান করলেন! রাজভোগ, 
স্পরর্শও করলেন না। 

পুণ্যদাসী অন্তরাল হতে সবই দেখল। দেখে কৃতার্থ। যে পুণ্য 
আজ সে করল, তার ক্ষয় নাই। 

₹ঘে পোড়ারুটি খাওয়া নিয়ে আলোচনা হতে বুদ্ধ মৃতু হাসলেন £' 
দাতা অনুসারে দানের মূল্য । 
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সাধকের বাঞ্ছিতা মনোহারিণী নয়, অনুরাগিণী । 


অসাধারণ এক দাতা বারাণসীর সুপ্রিয় ! 

তখন বধাখতু । ভিক্ষু বিকণের মাংস খেতে ইচ্ছা । সুপ্রিয়া 
বুদ্ধদর্শনে সংঘে এলে বলল --আমার জন্য কিঞ্চিৎ মাংসের ঘুষ পাঠাতে 
পার? 

_পারি। সুপ্রিয়া না ভেবেই মাথা হেলিয়ে দিল। 

কাড়ি এসে সুপ্রিয়। স্বামীর এক ছাত্রকে বাজারে পাঠাল মাংস 
কিনতে । সেদিন বৃষ্টির বিরাম ছিল না, দোকান সব বন্ধ। ছাত্র 
বালি হাতে ফিরে এল। 

সুপ্রিয়া গালে হাত দিল। এখন উপায়? কথা দিয়ে কথ। 
রাখবে না ? 

সুপ্রিয়া বটি দিয়ে নিজের উরু থেকে খানিকটা মাংস কেটে যুষ 
রাধল। তারপর দাসীকে বলল যা, ভিক্ষু বিক্ণকে দিয়ে আয়! 
আমার কথা জিজ্ঞেস করলে বলিল, অস্ুস্থ। ” 

সুপ্রিয়া বিছানায় শুয়ে আছে। স্বানী এলে বলল সব কথা । 
সানী রাগ করলেন না, প্রশংসাই করলেন । 

বুদ্ধ রাগ করলেন। বির্কণকে বললেন_ ভিক্ষু, মাংস খেয়েছ ? 

হা ভদন্ত। 

--কিসের মাংস জান ? 

"স্পা | 

--অপনর্থ, নরমাজ খেয়েছ। 

বির্কণ অধোবদন দাড়িয়ে থাকে । বুদ্ধ তাকে সুপ্রিয়ার অসাধারণ 
দানের কথ। বললেন। তারপর নিয়ম করলেন, কিসের মাংস ন! জেনে 
“কান ভিক্ষুর মাস খারা চলবে না। 


হে ভিক্ষুগণ, নবাগতদের এই নিয়মগুলি বলবে £ আদত্ত কোনও 
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দ্রব্য নেবে না। ইচ্ছা করে প্রাণীহত্যা করবে না। অলৌকিক শক্তি 
নিয়ে অহঙ্কার করবে না। সকলপ্রকার এমনকি তির্যকযোণির সঙ্গে 
মৈথুন করবে না। 
বুদ্ধের কাছে ভিক্ষুদের আহাযে লোভ, পরিধেয়ে বিচার, আবাসে 
অসন্তুষ্টি ইত্যাদি অভিযোগ আসে, তাই উপদেশ দিচ্ছেন। 
--হে ভিক্ষুগণ, উপসম্পদার সময় বলবে ; ভিন্ষুকে যাবজ্জীবন 
ভিক্ষান্নের ওপর নিওর করতে হবে । ভিক্ষুকে যাবজ্জীবন শ্মশান থেকে 
পাওয়া পরিধেয়ের ওপর নিষ্ভর করতে হবে। ভিক্ষুকে যাবজ্জীবন 
[বাসের জন্য তরুতলের ওপর নিউর করতে হবে। ভিন্ষুকে যাবজ্জীবন 
গোমুত্র বনজ ওষধি ইত্যাদি ভেষজের ওপর নির্ভর করতে হবে। 
প্রত্রজযথাঁদের গায় শ্রমণদের জন্যও বুদ্ধ কতিপয় নিয়ম করলেন । 
নিথাবাদ, দগ্ভাদি পান, অকালভোজন, নুত'গীত ও রঙ্গদর্শন নিষিদ্ধ 
হল। 
বুন্ধ-সংঘে সারিপুত্রকে তার পরেই স্থান দিলেন। আনন্দকে স্থায়ী 
পরিচারক রূপে গ্রহণ করলেন। তার বয়স বাড়ছে । সবদিক সামলাতে 
পারছেন না। 
রাজগুহে যষ্টিবন, শ্রাবস্তীতে জেতবন আর বৈশালীতে মহাবনা 
নৃ্ধ মহাবনে রয়েছেন । তিনি ভাবছেন কৃশাগোতনীর কথা। 
শ্রাবস্তীতে থাকাকালীন এক ঘটনা । পুত্র শোকাতুর কশাগোতমী 
বুদ্ধের চরণে ভেঙ্গে পড়ল--ভদন্ক, কূপ! করো । আমার পুত্রকে বাচিয়ে 
লও | 
বৃদ্ধ চিশ্বা করে বললেন--আয়ুষ্ম তী, যে গৃহে মৃত্যুর ছায়া পড়েনি 
সেগুহ থেকে এনে দিতে পার একমুষ্টি সষপ ? 
পুত্রশোকাত্ুর। নারী বুদ্ধের কখার নিহিত অর্থ না বুঝে দরজায় 
দরজায় থুরল। হায়! এমন বাড়ি নাই। সুতরাং বাড়ি ফিরে গেল। 
সেই কৃশাগোতমী আবার এসেছে। 
বুদ্ধ বললেন--আনন্দ কৃশাগোতনী কেমন আছে ? 
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-ভাল। 

তাহলে এসেছে কেন ? 

-কৃশাগোতমী আপনার শরণ নিয়েছে । সংঘের শরণ চায়। 
বিতাড়িত করব কী? 

বুদ্ধ নিরুত্তর | নারীর স্থান গুহে, কিন্তু কশাঁগোতমীর গৃহ নাই। 
সে ধর্মনিয়ম পালন করতে সক্ষম । এখন নারী নিশ্রন্থ সমাজে স্থান 
পায়। কী করা উচিত? 

বললেন--এখনই বিতাড়িত করার প্রয়োজন নাই । আমাকে 
চিন্তা করতে দাও । 


বুদ্ধ চিন্তা করছেন, আনন্দ সংবাদ দিল, একদল শাকানারী 
মহাবনে এসেছে । আপনার দশন চায়। 

বুদ্ধ ঈষৎ বিচলিত । শাঁকানারী ? কে জানে, তাঁদের মধ্যে হয়ত 
রাহুল-মাতা রয়েছে। 

বললেন-_-শাক্যনারীদের কে নিয়ে এল এখানে ? 

-মহাপ্রজাবতী গোতমী | 

_-রাহুলমাতাও এসেছেন! 

--না। 

বুদ্ধ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। মহাপ্রজাবতী গোতনী মাতৃতুল্যা । 
মাতা কন্যা ভগিণীকে শ্রমণের ভয় নাই । ভয় জায়াকে। 

বললেন-_মহাপ্রজাবতী এখানে বিশ্রাম করুন, ধর্মউপদেশ শ্রবণ 
করুন তারপর কপিলাবন্তব ফিরে যান । 

_ ভদন্ত, মহাপ্রজাবতী সংঘে প্রবেশ করবার অনুমতি প্রাধিনী। 
তিনি চীবর পরিহিত! ছিন্নকেশা ! এতখানি পথ পায়ে হেঁটে এসেছেন । 
পা ফুলে গেছে। মহাপ্রজাবতীর ইচ্ছা পুর্ণ করুন। 

--অসম্ভব। 

_-ভদস্ত, স্ত্রীলোক কী ভিক্ষুণী হবার যোগ্য নয় ? 
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স্স্যোগ্য । 
তবে? মহাপ্রজাবরতী আপনার মাতৃত্ুলা-। স্বন্বদান করেছেন, 
লালন পালন করেছেন। আপনার তাকে সংঘে থাকতে দেওয় 
উচিত ৷ 
বুদ্ধ নিরুত্তর। এরপর যদি গোপা সংঘে থাকতে চায় ? 
অনেকক্ষণ পর বললেন_ আনন্দ, সাঁরিপুত্রকে ডাক। ভিক্ষুণী 
সংঘের নিয়মাবলী গঠন করতে হবে। 
আনন্দ সন্তষ্টচিন্তে বিদায় নিল। 
চু 
বুদ্ধ জেতবনে ফিরে এলেন। ক্লান্ত, এখন তিনি এখানেই 
থকবেন কিছুকাল। 
সারিপুত্র উপালি ও বিশাখাকে নিয়ে বুদ্ধ আলোচনা করছেন । দুই 
সংঘ বিপজ্জনক, একে অপরের বিরোধিত। করবে। তারপর নরনারর 
ব্যাপার । 4 কঠোর অনুশাসনে থাকতে হবে । 
বুদ্ধ বললেন_ ভিক্ষুণাদের আটটি প্রধান ধর্ম পালন করতে হবে 
ভিক্ষুণীরা নার ভিক্ষুকেও অভিবাদন করবে । দেখাশোনা করার 
লোক ন! থাকলে ভিক্ষুণী সংঘে বধাবাস করতে পারবে না। ভিক্ষণী- 
দের ভিক্ষসংঘে এসে ধমোপদেশ নিতে হবে। বষাবামের পর 
ভিক্ষুণীদের সংঘের কাছে অভিজ্ঞতা অকপটে ব্যক্ত করতে হবে। 
ভিক্ষুনী গুরু দোষে দোষী হলে উভয় সংঘের কাছে শাস্তি পাবে। 
দু'বছর শিক্ষানবিশা করার পর ভিক্ষুণীকে উভয় সংঘের কাছে উপ- 
সম্পদার অনুমতি চাইতে হবে। ভিক্ষুণী কোন কারণেই ভিঙ্ষুর প্রতি 
কটভাষা ব্যবহার করতে পারবে না। ভিক্ষুণীরা ভিক্ষুদের শাসন বচন 
বলতে পারবে না কিন্ত তিক্ষুরা ভিক্ষুণীদের শাসন বচন বলতে 
পারবে। 
আনন্দের নারীর প্রতি বিশেষ মমতা। নিয়ামাবলী ভিক্ষুনীদের 
পক্ষে বড়ই কঠোর। তবু চুপ করে রইল। পরে শোধন হবে। 


মহাপ্রজাবতী ভিক্ষুণী সংঘের নেত্রী হলেন । তিনি আশা করে- 
ছিলেন গোপা! সংঘে আশ্রয় নেবে, কিন্তু এল না। 

যে শাক্যনারীরা মহাপ্রজাবতীর কাছে এল, তাদের একজন 
বপনন্দা। ও ভিক্ষুণী হলেও বুদ্ধের ধর্মসভায় বিশেষ আসে না! 
প্রথম কারণ, ভিক্ষুণীদের সংঘে উপযুক্ত স্থান দেওয়া! হয় নাই। দ্বিতীয় 
কারণ, বুদ্ধ বড় বেশী নারীর রূপের অসারতার কথা বলেন। 

বৌদ্ধশাস্ত্রে আছে, বুদ্ধ খদ্ধিবলে এমন. অপরূপা নায়াসুন্দরী স্ষ্টি 
করলেন যার কাছে রূপনন্দার রূপ অকিঞ্চিৎকর। তারপর তিনি রূপ- 
নন্দার চোখের সামনে মায়ানুরীকে যুবতী, মধ্যবয়স্ক ও বৃদ্ধায় রূপান্তরিত 
করলেন। রূপের পরিণতি দেখে রূপনন্দার সব অভিমান ঘুচে গেল । 

নহাজ্ঞানী বুদ্ধ নারীর কামিনীরূপের চেয়ে কল্যাণীরূপের প্রাধান্ত 
দিলেন। 

মহাপ্রজাবতী আনন্দকে দিয়ে বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা জানালেন, 
বয়ঃকনিষ্ঠ ভিক্ষুরা বয়োজোষ্ঠ। ভিক্ষুণীদের প্রতি সম্মান দেখকে। 

বুদ্ধ রাজী হলেন না । বললেন- আনন্দ, সংঘে যদি নারীর স্থান 
না হত তাহলে ধর্ম চিরস্থায়ী হত। এখন মনে হয় সত্ধর্ম পাঁচ শত 
বৎসর স্থায়ী হবে। যদি নিয়মে শিথিলতা আসে, তাহলে এত বংসরও 
স্থায়ী হবে না। | 

জেতবনে বুদ্ধের বিশ বছর কাটল । 

ও 

সংঘের জন্য বুদ্ধ বিষণ্ন । 

কয়েক বছর আগের ঘটনা। মাগন্দিরার জ্বালাতনের পর আর 
এক জালাতন। 

কৌশান্বীর ভিক্ষ-সংঘে শৌচাগারে জল ফেল! নিয়ে বিবাদ বাধে। 
বিবাদের পর দলাদলি। ঝগড়া বাড়ে। পরাক্রান্ত দল অপর পক্ষের 
এক ভিঙ্ষুকে সংঘ থেকে বিতাড়িত করল । সেই ভিক্ষু বুদ্ধকে জানায় 
তার প্রতি অবিচার হয়েছে, সে জল ফেলেনি । 
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বুদ্ধ কৌশাম্বী গেলেন। তার সামনে বিবাদনান ছুই দল চুপ করে 
থাকে । তিনি সরে গেলেই ঝগড়া । উত্যক্ত হয়ে বুদ্ধ সংঘ ত্যাগ 
-করেন। ৰ 

পারিলেয্যক গ্রামের এক অরণ্য! বিশাল বিশাল তরু। স্ুনিবিড় 
ছায়া। বুদ্ধ অরণ্যে কুটির বাধলেন। শাস্ত্রে আছে, একটি বুনে! হাতী 
তাকে জল এনে দেয়, কুটির পাহারা দেয়, ভিক্ষায় বেরোলে তার 
পেছনে যায়। বুদ্ধ মহাশান্তিতে আছেন । 

এদিকে স ঘের অবস্থা! শোচনীয়। বুদ্ধ চলে গেছেন শুনে গৃহীর। 
বন্ধ করল ভিক্ষা! দেওয়া । সুতরা: ছুই দল ঝগড়া নিটিয়ে ফেলল । তখন 
আনন্দ পারিলেষ্যক গিয়ে বুদ্ধকে ফিরিয়ে আনল সংঘে। অভিজ্ঞ 
উপালি সভা ডাকল। সারিপুত্র, অনাথ পিগুদ, নহাপ্রজাবতী ও 
বিশাখাকে বুদ্ধ পরিতাপের গলায় বললেন--সঘ গড়ে আমি ভুল 
করেছি। ধর্মের চেয়ে সংঘ বড় হয়ে উঠছে । এ আমি চাই নাই। 

সভাসদগণ পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। কারণ, বুদ্ধের 
অভিযোগ সত্য । 


আজ আবার সভা বসেছে । এই সভা বিশাখা আহুত। 

বিষন্ন বুদ্ধ বললেন-_বিশাখে, কী নিয়ে বিবাদ ? 

-ভদস্ত, এক যুবতী ভিক্ষুণীর শরীরে গর্ভবতীর লক্ষণ । তাকে 
সঘ থেকে বিতাড়িত করা হয়েছে। 

_ভিক্ষুণীর বক্তব্য কী? 

-_-ও বলছে, ঘরে থাকতেই গঠসঞ্চার হয়েছিল, বুঝতে পারে নি। 
সংঘে বাডিচাবের ফলে গ€ঁসঞ্চার হয় নাই । 

__বিশাখে, তুশ্মি অন্তরালে ভিক্ষুণীকে পরীক্ষ এবং জিজ্ঞাসাবাদ কর। 

বিশাখা পরীক্ষা করল। মাসের হিসাবে ভিক্ষুণীর কথাই ঠিক। 
বুদ্ধকে জানালে তিনি গভবতী ভিক্ষুণীর ভার বিশাখাকে দিলেন । 

যথাসময়ে ভিক্ষুণীর ছেলে হল। 


৫১ 


মাস শেষ না হতেই আবার এক ঘটনা যা বুদ্ধের বিষধ্নত! বাড়ায়। 

ভিক্ষুণী উৎপলবণ1 ভিক্ষায় বেরিয়েছে, এক যুব! ওর কুটিরে ঢুকে 
খাটের তলায় লুকোল। উৎপলবর্ণা জানতে পারে না। 

যুবতী ফিরে এসে খাটে বসেছে,যুবা বেরিয়ে এল । ভিক্ষুণী কাদে 
তোমার পায়ে পড়ি, আমার সর্বনাশ কোরো ন]। 

যুবা বড়ই কানার্ত, শুনল না। উৎপলবর্ণাকে ব্লাংকার করে 
চলে গেল। মহাপ্রঙ্ঞাবতী আনন্দকে দিয়ে বুদ্ধকে সংবাদ দিলেন। 

বুদ্ধ রাজার কাছে গেলেম। নগরের মধ্যে ভিক্ষুণী বিহার নির্মাণ 
করতে হবে। জেতবনে যুবতীদের নিরাপত্তা কোথায় ? 

ভিক্ষুণীদের নিয়ে বুদ্ধের ন'না সমস্ত! ! 


als 
শত 


সাধারণ মানুব দূরের কথা, বুদ্ধভক্ত ভিক্ষরাই কাম জয় করতে 
পারে না। নারীর রূপযৌবন দেখলে সব উপদেশ খুলে যায়! কে 
যেন ভুলিয়ে দেয় ! 

রাজগুহে এক ভিক্ষু শ্রীনতীকে দেখে অস্থির । কপবতী গণিকা। 
ভিক্ষুকে সব উপদেশ ভুলিয়ে দিল । সে সংঘারানে ছটফট করে! 

এ সংবাদ বুদ্ধ পেলেন। পেয়ে ভাবছেন । কী করা যায় ? 

অকস্মাৎ শ্রীমতী মারা গেল। বুদ্ধ বললেন, হয়েছে । 

বুদ্ধের কথায় বিস্বিসার শ্রীমতীর সৎকার বন্ধ রাখলেন। সাতদিন 
পর সশিষ্য বুদ্ধ গেলেন শ্রামতীকে দেখতে । রাজ1ও গেলেন । 

বুদ্ধ রাজার দিকে তাকালেন--গণিকার এক রাতের দক্ষিণা কত £ 

পঞ্চাশ মুদ্রী। 

--এখন কত? 

এক কপৰ্দকৎ না। 

বুদ্ধ কাম-মোহিত ভিক্ষুর দিকে তাকালেন--বিন! ব্যয়ে গণিকাকে- 
ভোগ করতে পার। করবে? 

ভিক্ষু শিউরে উঠল। 
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বুদ্ধ প্রায়ই ভিক্ষুদের শ্মশানে নিয়ে যান। মৃতদেহ দেখে যদি 

নারী দেহের প্রতি আসক্তি ঘোচে ভিন্ষুদের। 
| ১ 

যৌবনকালে গণিকা আম্্পালী বহু রাজ। ও শ্রেষ্ঠীর নজর কেড়ে- 
ছিল। সুতরাং বিপুল ধনরাশির অধিকারিণী। সে আজ কোটি গ্রামে 
এসেছে বুদ্ধ দর্শনে । 

আত্পালী ভক্তিভরে বৃদ্ধকে প্রণাম করল। জীবনে যত পুরুষ 
দেখেছে, সবাই কামাত | নারীভূকদের চোখ লালসায় চকচক করে। 
এই পুরুষের করুণানয় দৃষ্টিতে করুণ ঝরে পড়ছে। এ'র সেবায় 
জীবনের সমস্ত সঞ্চয় বিলিয়ে দিতে পারলে মন্দ হয় না। 

বলে- ভদন্থ, অনুগ্রহ করে আমার গুহে অন্নগ্রহণ করলে ধন্য হব। 

-কবে ? 

_হদি অনুমতি করেনঃ আজই। 

বুদ্ধ চিন্তায় পড়লেন। লিস্ডবিদেরও নিমন্ত্রণ করার কথা কিন্ত 
এখনও করেনি । তিনি আমপালীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। 

শশী৷ মনে আত্পালী আপন শিবিকায় উঠে বসল। শতাধিক 
ভিক্ষু নিয়ে বুদ্ধ কয়েক ঘন্টা পরে আসছেন! উপযুক্ত আহার্ষের 
আয়োজন করতে হবে! সহচরীকে বলল-_বাহকদের হর! দাও । 

কারুকাধময় শিবিক। রাজপথে দ্রুতগতি চলেছে । এ শিবিকা 
সকলেই চেনে । লিক্বিপ্রধান শিবিকা থামাবার চেষ্টা করল কিন্তু 
শিবিক1 থামল ন1। অগত্যা প্রধান শিবিকা অনুসরণ করে । 

ঘরে পৌছুলে প্রধান বলল _আম্নপালি, আজ তুমি বুদ্ধের 
ভোক্তনের আয়োজন কোরো না। 

-কেন? 

-আজ আমার ঘরে প্রভৃকে নিমন্ত্রণ করার কথা । আমি কোটি- 
গ্রাম যাবার আগেই তুমি সেখানে উপস্থিত । 
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_ইহী| আমি নিসন্ত্রণ করে এলাম। সশিষ্য তথাগত আসছেন ।' 
আমি আহার্ষের আয়োজন করছি। 

আমার আয়োজন কিন্তু সম্পূর্ণ । 

_-ত1 কী হয়েছে? 

- প্রচুর অপব্যয় হবে। 

_সে আর কত। আমি আপনাকে সহস্র মুদ্রা ক্ষতিপূরণ দিচ্ছি.. 
নিয়ে যান। | 

প্রধান দিশাহারা । যখন দিশ! ফিরে পেল, বলে--আমওয়ালি, 
তুমি কী পাগল হয়েছ ? 

-হ। 

আত্রপালী কুলু ল করে হাসে। 

প্রধান বুঝতে পারে না। এ কোন হাসি? গণিকার না সাধিকার + 

কোন কোন হাসি বড় রহস্যময় ! 


আমপালী দীক্ষা নিয়ে ভিক্ষুণী হল। ভিক্ষুণীর ধনরাশিতে কিব: 
প্রয়োজন ? বুদ্ধকে সববস্ব দান করে আম্পালী সংঘে থাকে । 

কোন ভিক্ষুণীর আচরণে ত্রুটি দেখলে বুদ্ধ বলেন--আম্রপাল!কে- 
দেখে শেখ। 

এ কথায় ছু-এক স্থবির ক্ষু হন। সংস্কার ভিক্ষু হলেই যায় না! 
বলেন- সামান্য গণিকাকে এত খাতির ! 

ক্ষুন্ধ স্থবিরদের মধো দেবদত্ত প্রধান । তিনি বুদ্ধের বিরোধিত' 
সুরু করলেন। সেই বালো হংসের অধিকার নিয়ে বিবাদ হয়েছিল, 
আবার বার্ধকো সঘের অধিকার নিয়ে বিবাদ। হায়! মহাপ্রজাবতা 
বেঁচে নাই । কে বিবাদ মেটাবে? 

দেবদত্ত কৃচ্ছ প্রিয় নারীবিদ্বেবী। তিনি আরাম আয়েস দেখতে 
পারেন না । বিশাখা আত্রপালীকে সহ্য করতে পারেন না। বললেন 
বুদ্ধ বৃদ্ধ হয়েছেন। সংঘের কর্তৃত্ব আমাকে দেওয়৷ হোক। 
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স্থবিরের! মাথা নাড়লেন-__তা হয় না। 

দেবদত্ত অজাতশক্রর সঙ্গে যুক্তি করলেন। চক্রান্তে স্থির হল ? 
দেবদত্ত বুদ্ধকে হত্যা! করে সংঘের অধ্যক্ষ হবেন। অজ্তাতশক্র বিস্বি- 
সারকে হত্যা করে দেশের রাজা হবেন। একে অপরকে সাহায্য 
করবেন সাধামত। 

আসপালী চক্রান্ত ফাস করে দিল। বুদ্ধ বেঁচে রইলেন । 

কু 

_হে ভিক্ষুগণ, মুক্ত পুরুষের মৃত্যু প্রদীপের নির্বাণের মতন। 
নিববস্তি ধীরা যথায়ং পদীাপঃ। মৃত্যুতে যা নিবাপিত হয়, তা ব্যবহারিক 
সত্ব।। এই সত্বার বিনাশ হলে পারমাথিক সত্বার বিনাশ । 

বুদ্ধ বুঝতে পারছেন তার আয়ু যুরিয়েছে। তাই তিনি জেতবনে' 
পঁচিশ বছর কাটাবার পর শেষবারের মত বেরলেন। 

প্রথমে গৃখ্বকূুট তারপর নালন্দা। সারিপুত্র মৃত্যুশয্যায়, বুদ্ধ 
তাকে শ্যে দেখা দিলেন। নালন্দা থেকে বৈশালী। তিনি আম- 
পালীর উদ্চানে রয়েছেন । 

বুদ্ধ অসুস্থ! আশী বছরের জীণ শরীর আর চলে না । বললেন-_ 
আনন্দ, বস্ত্রমীত্রই বিনাশনিল। এই দেহ বস্তু ছাড়া কিছু নয়। 
অচিরেই এ বিনষ্ট হবে 


বুদ্ধ পারা গ্রামে চুন্দ কর্মকারের গৃহে অতিথি । চুন্দ তাকে 
আহার্ষের সঙ্গে সৃকরদদ্ধব দিলেন। স্থকরদদদাবের বহু অর্থ £ শৃকর- 
মাংস, কন্দবিশেষ, ব্যাঙের ছাতা। সে যা হোক, খাওয়ার পর বুদ্ধের 
রক্ত আমাশয়। বাধিতে তিনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন। 

প্রবল ইচ্ছাশক্তি বলে বুদ্ধ রোগযন্ত্রণ৷ ভুলে কুশীনগর যাত্রা করলেন। 
পথে যন্ত্রণা এত বেশী হয় যে হাটতে পারেন না। গাছের তলায় চীবর 
ভাজ করে বসলেন। 

--আনন্দ, এমন একটি অবস্থা আছে যেখানে ক্ষিতি অপ তেজ 
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মরুৎ ব্যান নাই। অথচ এই অবস্থ! শুন্যতা নয়। এই অবস্থাকে 
আমি মৃত্যু বলি না। অতল অচল অনন্ত, এই অবস্থাই নির্বাণ । 

আনন্দ ব্যাকুলচিত্ত। বুদ্ধের কথা শুনেও শুনতে পায় না। রুদ্ধ 
কণ্ঠে বলল _-সংঘের ব্যবস্থা না করে তথাগতের নির্বাণ লাভ করা 
উচিত নয়। 

বুদ্ধ আকাশের দিকে তাকালেন--তথাগত য। করবার করেছেন 
বহুকাল ধরে, যা বলবার বলেছেন বহুকাল ধরে। আর কিছু করার বা 
বলার নাই । 

উদ্বিগ্ন আনন্দ প্রশ্ন করে__ভদন্ত, স্্রীলোকদের সঙ্গে আনরা কিরূপ 
বাবহ!র করব ? 

_ তাদের দিকে তাকিয়ো না । 

যদি তাকাতেই হয়, তাহলে ? 

--তাহলে কথা বোলো না। 

যদি কথা বলতেই হয়? 

--তাহলে সাবধানে বোলে।। নারী কামিন।ও বটে কলাণীও 
বটে। ভাই সাবধানতা | 

আনন্দ কাদতে লাগল। 


| পাচ] 
বৃদ্ধের নিবাণের পর এক বিচার সভা বসেছে । এ সভায় বিশাখা 
উপস্থিত নয়, সে শৃত্যুতে নিবাপিত। 
সভাপতি মহাকাশ্টপ বললেন--আনন্দ, ভুমি তথাগতের মহাপরি- 
নির্বাণের পর প্রথমে স্ত্রীলেকদিগকে দেহবন্দনা করতে দিয়েছিলে ! 
কাজটা ভাল হয় নাই! নারীদের চোখের জলে ভগবানের দেহ 
অপবিত্র হয়েছিল। তোমার দোষ ন্পীকার কর। | 
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আনন্দ বলল--ভদন্তগণ, স্্রীলোকদের যাতে দেরী হয়ে না যায়, 
তাই আমি এরূপ বাবস্থা করেছিলাম । এতে আমি কোন দোষ 
দেখছি না। তবু আপনাদের প্রতি শ্রদ্দাবশতঃ আমি দোষ স্বীকার 
করছি । 

স্ুবিরের আবার বললেন--আনন্দ, ক্ীলোকদের প্রব্রজ্যা নিতে 
তুনি যে আগ্রহ দেখিয়েছিলে, তাও ভাল কাজ নয়। তোমার দোষ 
স্বাকার কর। 

আনন্দ বলল-ভদন্তগণ, নহাপ্রজানতী গোতমা ভগবানের স্তন- 
দায়িনী নাতৃতুলা।। এই কথা মনে করে আমি ভগবান বৃদ্ধকে অনুরোধ 
করেছিলাম। এতে আমি কোন দোষ দেখছি না। তবু আপনাদের 
প্রতি শ্রদ্ধাবশ ত: আমি দোষ স্বীকার করছি । 
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শ্রীচৈতন্য 
[এক] 


দশ মাস দশ দিন হয়ে গেল, তবু শচীমাতার সন্তান হয় না। ৩ 
কেমন আদুরে ছেলে, মা-র পেট জাকড়ে পড়ে আছে। এগারো মাস 
গেল, ছেলে জরায়ুঘরে চুপ্চাপ। মা বাপ উদ্দিগ্র। মাঘে মাছে 
বহর ঘুরল, পরিস্থিতির কোন পরিবর্তন নাই। তেরো মাস হতে শচী 
ভয় পেলেন। লক্ষণ ভাল নয়। শচীর পরামর্শে জগন্নাথ ত্বরায় খবর 
দিলেন শ্বশুরকে । 

সে যুগে বিজ্ঞান লীমিত। শ্বশুর মশাই বেগ্ভ না ডেকে গণনা 
করতে বসলেন। কিছুক্ষণ পর বললেন-__জন্ম লভিবে বিশাল প্রাণ। 
তাই বিলম্ব হচ্ছে। 

শুভক্ষণে শিশু জন্মাল। শ্্রীচৈতন্থ চরিতায়তে আছে ; চৌদ্দশত 
সাত শকে মাস যে ফাল্গুণ | পৌ্শমাসী সন্মাকালে হৈল শুভক্ষণ ৷ 


নবদ্বীপ ধামে বৈদিক ব্রাহ্মণ জগন্নাথ মিশ্রের আট গেয়ে ও এক 
ছেলের পর আবার। এই ছেলে কোথায় জন্মেছে? জগন্নাথের 
বাড়ির উঠোনে নিমগাছ, তার তলায় কুঁড়ে ঘর, সেখানে । বেশ যট- 
ফুটে ছেলে, আকারে সাধারণের চেয়ে অনেক বড় । 

শচী ছেলের নাম দিলেন নিমাই । এ নাম কেন ? নিমগাছ তলায় 
হয়েছে, তাই। আর নামে.নিমের গন্ধ থাকা ভাল, যমের মুখে রুচবে না। 

নিমাই বড় চঞ্চল, কারও কোলে কিছুক্ষণ থাকার পরই ছটফট 
করে। এমন বলবান্‌ সে ছটফটানি যে রমণীগণ বিপর্যস্ত হয়ে কোল 
থেকে নামাতে বাধ্য হয়। তখন নিমাই মিটি মিটি তাকায়. তোমরা. 
আমায় ধরে রাখতে পারবে না, বুঝেছ ? 
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শ্রীহট্র পাড়ার আচার্ষপত্তী বেড়াতে এসেছেন। আচার্য চন্দ্রশেখর 
প্রতিবেশী আবার আত্মীয় । তিনি শচীর বোনকে বিয়ে করেছেন।' 
মাসীম। নিমাইয়ের কান্না থামাতে পারছেন না। শিশুকে ভোলাতে 
যা যা করতে হয় সবই করেছেন কিন্ত বৃথা । কী দস্তি ছেলে রে বাবা, 
ধাড়ের মত টেঁচায়। 

শচী রান্নাঘর থেকে বললেন_ হরিনাম শোনা, তাহলেই থামবে । 

মাসীম! হাসলেন । তাই আবার হয় নাকি? তিনি নিমাইয়ের 
মুখে স্তন গুজে দিলেন। তবুও কাদে। নিরুপায় মাসীমা অবশেষে, 
হরিনাম জুড়লেন। 

আশ্চাধ ৷ নিমাই চুপ ! 


নিমাইয়ের আর এক নান বিশ্বস্তর। এ নান জগন্নাথ রেখেছেন 
বড় ছেলে বিশ্বরূপের নামের অনুসরণে । 

বিশ্বরূপ আট বছরের বড়, ভাইকে কোলে নিতে পারে। শচাকে 
বলল-_মা, ভাইকে নিয়ে বেড়িয়ে আসি 1 

বেশী দূরে যাস না। 

_আচ্চা । 

বলে বিশ্বরূপ ভাইকে কোলে ন্লি। 

খানিকটা গিয়ে বিশ্বরূপ ঠাপাতে থাকে । দশ বনছরের ছেলের কত 
আর শক্তি, নামিয়ে দিয়ে বাচল। 

নিমাই হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে! বিশ্বরূপের অলক্ষো ও সোজা! 
গঙ্গাপাড়ে হাজির। তারপর এক কাণ্ড । নিমাই সাপ ধরেছে। যতক 
স্নানা্থা ভয়ে অস্থির । কিছুক্ষণ পর সাপ চলে গেল, দংশাল ন!। 

এরপর শচী আর নিদাইকে ছাড়েন ন।| শিশু বাড়ির উঠোনে 
হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ায়। অঙ্গদ বলয় শোভে সুবাহু যুগলে, চরণে নগর! 
খাড় বাঘনখ গলে। 


নিমাই দেখতে কড় সুন্দর | গায়ের রং সোনার মতন, হাতের 
তলা পায়ের তলা টুকটুকে লাল ৷ আয়ত চোখে রক্তিম আভা আর 
পাকা বিশ্বফল জিনি সুন্দর অধর। রূপবান শিশুকে কোলে নেওয়ার 
জন্য রমণীদের মধ্যে পড়ে যায় কাড়াকাড়ি। 

এক রাতে শচী দেখলেন, জ্যেতির্নয় পুরুষের! ঘুমন্ত শিশুকে ঘিরে 
বসে আছেন। এই অলৌকিক দৃশ্ঠ দেখে ভয় পেলেন শচা। শিশুকে 
ঘুম থেকে উঠিয়ে জগন্নাথের ঘরে পাঠিয়ে দিলেন । 

নিনাই উঠোন পেরিয়ে বাপের ঘরে চলেছে আর শচী শুনছেন 
নুপুর ধ্বনি । নিনাইয়ের পায়ে তো নুপুর নাই, তবে এ ধ্বনি আসে 
কোথা থেকে ? 

কোথা থেকে আসে, কুক্ই জানে। 
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নিমাইয়ের হাতে সরি হয়েছে কিন্ত লেখাপড়ায় মন নাই। সার। 
বেলা শুধু খেলা ৷ দায়ের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । পদকর্তীর বণনা 
এই রকম। শচীর আঙ্গিনায় নাচে বিশবম্তর রায়, হাসি হাসি ফিরি 
ফিরি নায়েরে লুকায়! বয়ানে বসন দিয়া বলে লুকাইনু, শচা «.ল 
বিশ্বস্তর আমি না দেখিনু। 

নিমাই শটার মুখ কাপড় দিয়ে ঢেকে বলছে--না, আমি লুকিবেছি। 

শচানাতা বলছেন-_-কোথার লুকোলিরে, তোকে দেখছি না। 

আসলে নিমাই লুকোয় নাই, শচীর :চাখ টকা, তাই দেখতে পাচ্ছেন 
না৷ ঈশ্বরের বেলায়ও এমনি । তিনি তত্যান্ত প্রকাশিত : জীবের চোখ 
নায়ায় ঢাকা তাই দেখতে পাচ্ছে না। এও এক লুকোচুরি খেলা । 


শচী নিনাইকে বুকে .চপে ধরে বলেন তারে নিমাই তুই এমন 
কেন? বামুনের ছেলে হয়ে ডোম-বাগদির ছেলের সঙ্গে খেল! করিস! 
'নচি-অশুচি জ্ঞান কবে হবে? 

হবে না। 


বলে নিমাই শচীর কোলে শুয়ে পড়ে পা-ছু'টি স্তনের ওপর রাখল! 
চৈতন্তমঙ্গলে আছে : শচীমা-র স্তনযুগে ঢ'পা রাখিয়ে, সোনার লঙ্তিক! 
দোলে যেন বায়ু পেয়ে। 

শুচি-অশুচি বিচার নিমাইয়ের নাই! 

পথের কুকুরছানাকে কোল দিল। পরবর্তীকালে আচণ্ডালে কোল 
দেবেন। দেবেনই তো, শিশু বয়সেই জীবের প্রতি অসাম ভালবাস।। 
করুণাঘন হৃদয় নিমাইয়ের | 

শচীনাতা কুকুরছানা কোলে নিমাইকে দেখে ক্ষেপে গেলেন। 

-_-ওরে কুকুর ছুঁতে নাই। অস্পশ্ব। ঘা য৷ ফেলে দিয়ে আর। 

বললেই হল! নিনাই কুকুর-বাচ্চাকে যত্র করে বারান্দায় আসন 
পেতে বসাল। বাচ্চা বসে থাকবে না. নিমাই দড়ি দিয়ে বাধল। 
বেঁধে বলল-__ঘমোবি তো মে! । আমি খেলা করে৷ আসি। এসে 
খেতে দেব! 

শচী এরই অপেক্ষার ছিলেন। যেই নিমাই বেরিরেছে, তিনি 
কুকুরছান! বিদায় করলেন। করে গঙ্গান্নানে গেলেন! 

নিমাইয়ের বন্ধুর অভাব নাই। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বেত্য, নবশাখ, 
চণ্ডাল সব জাতের শিশু ওর বন্ধু। এক তন্থবায় শিশু দৌড়তে দৌড়তে 
নিমাইয়ের কাছে গেল- তোমার না কুকুরছান। তাড়িয়ে দিয়েছে ! 

_-আ্যা। নিমাই এক ছুটে বাড়ি হাজির । 

মা, আমার কালু কোথায়? 

কালু? সে আবার কে? 

- আমার কুকুরছানা। তাকে তুমি তাড়িয়ে দিয়েছ । 

বলে নিমাই কাদে আর ধুলোয় গড়াগড়ি হায়! 


নিমাইয়ের তৃণাদপি সুনীচ স্বভাব। ঘাস যেমন সুখে মাটিতে 
গড়ায়, অহঙ্কারে মাথা তোলে না, তেমনি । নিমাই নাচতে নাচতে 
ধুলোয় গড়াগড়ি দেয়। 
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শচী সোনার অঙ্গ আচল দিয়ে মুছে দেন। দিলে কী হবে, একটু 
পরেই ধুলায় ধূসর | শুধু নিমাই না, নিমাইয়ের বন্ধুরাও ধুলায় গড়ায়। 
নিমাই দুহাত তুলে নাচতে নাচতে রঘুনাথকে 'জড়িয়ে ধরল আর 
ছুজনেই পপাত ধরনীতলে । উঠে আবার নাচে। শচীর আঙ্গিনায় 
নাচে ধুলি ধুসরিয়া। 

চার বছরের ছেলে নিমাই । শচীমা পাকা কলা, নলেন গুড়ের 
সন্দেশ খেতে দিয়েছেন । খাওয়া ভুলে নিমাই নাচছে, একহাতে কলা 
এক হাতে সন্দেশ । শচীমা, মাসীম! ও কতিপয় রমণী হাততালি 
দিচ্ছেন । তাদের হৃদয় নাচছে। তার! দুঃখ-কষ্ট শোক-তাপ ভুলে 
যাচ্ছেন । কেন যাচ্ছেন? তাদের বাহাজ্ঞান নাই। তন্ময়। ধ্যানস্থ 
হলে যেমন, তেমনি । 

বারকয়েক হরিধবনি উঠল। 


শচী তার নয়নের মণি নিমাইকে বুম পাড়াচ্জেন। আয়রে ঘুম, 


যায় রে ঘুম দত্ত পাড়া দিয়ে... | দুন দন্তপাড়। দিয়েই গেল, নিমাই 
না-র হাত ধরে ছুলছে। 

_-গাঃ আমি নাচব। 

তুই কী পাগল ? 


--1 মা আমি পাগল । কেনন পাগল জান? নিমাই পটের 
কৃষ্ণের দিকে আঙ্গুল দেখাল | ও যেমন মোহন সুরে বাঁশী বাজাত আমি 
তেমনি মোহন তালে নাচব। 


নিমাই বড় সুণ্দর নাচে। হেলে ছুলে দুহাত তুলে । কৃষ্ণের বান 
শুনে যেমন বুন্দাবনের নারীগণ পাগল হয়ে যেত, নিমাইয়ের নাচ দেখে 
এতমনি নবদীপের নারীগণ পাগল হয়ে যায়। বলরাম দাসের পদ 
আছে ? কলসী লইয়া, নাগরিয়াগণ, নাচিবারে ধায়। দাড়াইয়! দেখে, 
জল বহে চোখে, দারুণ কুলের দায়। 
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নবদ্বীপের নারীদের চোখে জল দেখে নিমাইয়ের চিত্ত ব্যাকুল হয়। 

শিশু বুঝতে চেষ্টা করে, কেন এ চোখের জল । 

নিমাই শচীকে ধরন-_মা, আমার নাচ দেখে তোমরা কাদ কেন? 

-কই, কাদি নাতো ? 

ই কাদো। আমি দেখেছি তোমাদের চোখে জল । 

--€ আনন্দের । 

_ আনন্দে “তামরা কাদ? নিনাই হাসল-_মা, আমি নই, 
তোমরাই পাগল । 

নিমাই 'একথা। বলল কিন্তু ভাবনট? পেয়ে বমল। মানুষ আনন্দেও 
কাদে ! 

নিমাইয়ের মন বুঝি লেখাপড়ায় আর বসল না। কী করে বসবে ? 
রাজোর ছেলের সঙ্গে খেল৷ আর সময়ে অসময়ে দুহাত তুলে নাচ। 
গোর! নাচে, শচীর ছুলালিয়া। (চৌদিকে বালক মেলি দেই ঘন 
করতালি হরিবোল হরিবোল বলিয়। । 

নবদাপের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলের এরকম নেচে বেড়ালে তে! 
চলবে না। লেখাপড়া করতেই হবে, তা না হলে গায়ে থুথু দেবে 
ভদ্রলোকের] । শচী একথ। নিমাইকে বলতে ও হাসল---মা, আমি 
ভদ্রলোকের কাছে যাব নাঁ। ওই যার! মুখ্য, যার! খেটে খায়, আমি 
তাদের কাছে ঘাব। 

_-ভারপর? 

_তারপর তাদের কৃষ্ণকে ভালবাসতে শেখাব । নিমাই মার 
গল। জড়িয়ে ধরল--তুমি যেনন আমাকে ভালবাস তেমনি ওরা কৃষ্ণকে 
ভালনাসবে। 

শচী হেসে উঠলেন কিন্তু জগন্নাথ রেগে গেলেন । ছড়ি তুলে 
বললেন--আজ তোকে উত্তম মধাম ছুচার ঘা দেব। 

নিমাই ছুটে এসে মা-র কোলে লুকাল। শচী বললেন- তুমি কী 
গো! ছড়ি ফেলে দাও, শান্ত হও। দেখছ না নিমাই ভয়ে আধমর!। 
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জগন্নাথ রাগের গলায় বললেন--আদর দিয়ে দিয়ে তুমি ওর সবনাশ 
করবে । 

_না গো না। আমি নিমাইকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠিক বাগে আনব। 
মেহের শাসনও শাসন, একথা মনে রেখো । 

জগন্নাথ ছড়ি ফেলে প্রস্থান করলেন। তখন শচীমাতী নিমাইকে 
বলছেন-_তুই যদি আমার কথা না শুনিস, আমি গঙ্গায় ডুবে মরব । 

মাগো! নিমাই বাকুলকণ্ঠে বঞ্ল-তুনি মরবে না। আনি 
তোমার কথা শুনব। 

_-তাহলে লেখাপড়ায় মন দে। 

_-কী হবে মা লেখাপড়া করে? 

_-আবার ওই কথা । 

নিমাই চুপ করে আছে। শচামাতা জবাব শোনার জন্য বাকুল। 
বলরাম দাসের বণন! ? শচীমা জনণা বচন শুনিতে । নিমাইয়ের সাথে 
কত ছল পাতে॥ চতুর নিমাই জানিতে পারিয়ী। চুপষ্করি থাকে 
উত্তর না দিয়া ॥ 


নিমাই লেখাপড়ার মন তে! দিলই না, নানা উৎপাত সুরু করল। 
অবশ্য সাধারণ মানুষের ধারণায় উৎপাত, অসাধারণ মানুষের ধারণায় 
নয়। 

নিমাই আস্তাকুঁড়ে দাড়িয়ে থাকে, ধরতে এলে গায়ে ভাত মাখে। 
বাছবিচার নাই, শুচি অশুচি অভিন্ন! এর নাম সমদৃষ্টি, সাধারণ মানুষ 
বোঝে না। 

নিমাই ধুলোয় গড়াগড়ি যায়, অস্তাজঞ্রেণীর ছেলেদের সঙ্গে মেশে, 
রোদ বৃষ্টিতে ঘোরে । এর নাম সমদ্টি। সাধারণ নানুষ বোঝে না। 

লোকে শচীকে বলল--তোনার নিমাই পাগল। 

শচী প্রত্যয় গেলেন না। পাগল নয়, দেবাৰিষ্ট হয় কখনও: 
কখনও । 
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জগন্নাথের প্রতিবেশী হিরণ্যভাগবতের বাড়িতে একাদশীর পুজো 
হবে। থরে থরে সাজানো নৈবে্। * নিমাই পাড়া বেড়াতে গিরে 
দেখে এল। তারপর শচীর কাছে বায়ন! ৷ | 

-মা আনি নৈবেষ্য খাব। 

_বলিস কী! শচী জিভ কাটলেন--নেবেঘ্য পুজো শেষ না হলে 
খায় না। আগে দেবতা! গ্রহণ করুন, তারপর আমরা প্রসাদ পাব । 
দেবতা আগে। 

--আমি5 তো দেবতা । 

শচী কেপে উঠলেন ৷ এতট। প্রশ্রয় দেওয়। বায় না| ধম্কালেন-- 
_চুপ। 

নিগাই কাদতে লাগল। সেকী কলস, অব্দোরে চোখের জল 
পড়ে। শচ' কিছুতেই কান্না থামাতে পারলেন না। 

হিরণা ভাগবত বাড়িতে এলেন! নিমাহয়ের করান! দেখে ব্রাহ্মণের 
হৃদয় গলে গেল । আহ! । এমন আুন্দর শিশু কাদতে কাদতে এলিয়ে 
পড়েছে । তিনি নৈবেছ্য নিয়ে এলেন- তুমিই কৃষ্ণ । ভোদাকেই 
নৈবেছ্য উৎসর্গ করলাম । 

নিমাই কিছু খেল, কিছু গায়ে মাখল, কিছু বিলিয়ে দিল! 


শটা উিগ্ন | দেবাবিষ্ট ঠিক তে|? =! অপদেব্তাঁর কর্ম ? তিনি 
বোনকে খবর দিলেন! মাসীমা এক! এলেন ন', পাড়ার ক'জন 
বিজ্ঞ গৃহিনীকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। আলাপ আলোচনার পর 
সাব্যস্ত হল, এ অপদেবতারই কাজ । 

নিমাই রনণীসভায় হাজির। সকলের দষ্টি ওর উপর। এমন 
সুন্দর শিশুকে ভূতে ধরল । হায়। এক গৃঠিণীর মনে সশয়। তিনি 
নিমাইকে বললেন-_তুমি দেবতা মান না? 

--না। আমিই দেবতা । আমি আবার দেবতা মানব কেন? 

গৃহিণী প্রত্যয় গেলেন, নিমাইকে ভূতে ধরেছে। দেবতুষ্টি 
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প্রয়োজন। শান্তি সস্তায়ন করতে হবে। ষষ্ঠী পুজোও দিতে হবে। 
বলরাম দাসের পদ আছে: পণ্ডিতের নারী, সবে বড় জ্ঞানী, শচীরে 
উপায় বলে৷ বর্টাঠাকুরাণী, পুজ পদখানি, ভাল হবে তোর ছেলে। 

শান্তি স্বস্ত্যয়ন, ষষ্টীপুজা সবই হল কিন্তু নিমাই যেমন ছিল তেমনই 
রইল। ভাবের পাগল। 

গা 

নিমাইয়ের বয়স ছ'বছর। পথে সমবয়শীদের সঙ্গে খেল৷ করছে, 
কান! শুনতে পেল। কে কাঁদে? নিমাই খরগোসের নত কান শাড। 
করল-_ আরে! ন! কাদছে। 

নিমাই এক ছুটে বাড়ি এল। কীবাপার? দাদা! সন্নাস নিতে 
গেছে শুনে ও মুচ্ড। গেল। 


শচা বড় ছেলের শোক ভুললেন। বিশ্বরূপ গেছে কিন্তু বিশ্বস্থর 
আছে। এক চোখ চোখ নয়, এক পুত পুত নয়। ভাগো ঠাকুর 
দুটো ছেলে দিয়েছিল । উনি শিমায়ের চোখ মুখে জলের ছিট। দিলেন । 
তারপর & যখন চোখ নেলল শচী পাগলিনী প্রায় ছেলেৰ ঢুনে। খেতে 
থাকেন। 

নিমাই এক নিমেষে বদলে গেল । শচীর ক্রিষ্ট মুখ দেখে দলে মন৷, 
আনি তো আছি। 

নিমাই লেখ।-পড়ায় মন দিল। যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায় না, পথে- 
বিপথে খেল! করে না। শচীর বুকে আশাপাখি ওড়াওডি করে। 
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হরিষে বিষাদ । যখন শচী নিমাইকে ঘিরে গেরস্থালি স্বপ্ন দেখছেন, 
তখন এক ঘটনা। 

সুপারি খেয়ে নিমাই মূচ্ছচ। গেল। এরকম অনেকবার হয়েছে, 
তাই শচী ভয় পেলেন না। চোখে মুখে জল দিলেন। মুক্ছ? ভাঙ্গলে 
নিনাই বলল --না, দাদ! এসেছিল। 
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_আ্যা। 

দাদা বলল, বিশ্বস্তর আমার মত সন্ন্যাসী হ। 

_-তুই রাজী হলি? 

_-না। নিমাই মাথা নাড়ল। একট ভেবে বলল-_ম।, আমি 
তোমার কাছে থাকব। কিছুতেই দূরে যাব না। 

রাত্রে শচী সব কথা স্বামীকে বললেন। জগন্নাথের চোখের ঘুম 
ছুটে গেল। তিনি ভাবতে লাগলেন । দ্রানচ$। করে বিশ্বরূপ সংসার 
বিমুখ হয়েছে । বিশৃম্তরকে জ্ঞানচা করতে দেবেন না। যেখানে সুখ 
রয়েছে, সেখানে অজ্ঞানই থাকুক । 

সকালে জগন্নাথ নিমাইকে বললেন--তৃমি যেমন খেলাধুলে! করতে 
তেমনি কর, লেখাপড়া করতে হবে না । 

নিনাই খেল৷ স্বরু করল। 

পালক নিমাই গঙ্গায় নানলে আর ওঠে না। স্নানার্থীদের জ্বালিয়ে 
হাড়ে। কারও পা টানে, কারও পুজোর ফুল কাড়ে । লোকে জগন্নাথকে 
বলে, জগন্নাথ কথা কানে তোলেন না। লেখাপড়া করতে না দিলে 
এরকম তো করবেই । 

গৃহিণীর! শচীকে বলতে লাগলেন। তিনি অভিযোগ হওয়ায় 
উড়িয়ে দিলেন না? শিমাইকে ধমকালেন-_এসব কী করছিস 
আজকাল? 

_মুর্খের এসনই তো কাজ আনি তোমাকেও জ্বালাব । পদ- 
কর্তার বণনা আছে £ শচী প্রতি যত নিমাই করে অত্যাচার । সেসব 
শচীর কাছে সুখের পাথার ॥ 

নিমাই আস্তাকুঁড়ে ফেলে দেওয়া হাড়ি সাজিয়ে তার ওপর 
জুৎ করে বসল। চেঁচিয়ে বলে- মা মুখ রাজার সিংহাসন দেখবে এস 

শচী নাচ দুয়োরে আসতে অবাক । 

-কী কাণ্ড ! 

_ কিবিষ্কা! কাণ্ড । ভাণ্ডের উপর ভাণ্ড, তার উপর তাণ্ডেশ্বর। 
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নিমাই হা হা হাসতে থাকে। 

এদিকে ভিড় জমে গেছে। রমণীগণ শচীকে বলে- পড়া বন্ধ 
করে ভাল কর নাই। 

শচী সবকথা স্বামীকে বললেন। জগন্নাথ দায়ে পড়ে রাজী । 

জী 

নিমাই নয়ে পা দিল। এবার ওর পৈতে হবে। 

পুরোহিত বিষ্ণু পণ্ডিত এলেন। গায়ে হলুদ, মাথা কামানো, 
সবই হল। জগন্নাথ পুত্রের কানে গায়ত্রী মন্ত্র বলছেন, ও হুঙ্কার করে 
মূচ্ছণ গেল। দুচোখ বেয়ে অবিরল জল পড়ে। 

পণ্ডিতগণ নিমাইয়ের শারীরিক লক্ষণ পরীক্ষা করলেন। পুলকিও 
তনু, জেযাতি্য় শরীর, নয়নে অশ্রদ্ধারা । অন্ত্থান করেন, দেবানি? 
তারা নাম দিলেন £ গৌর হরি। 

উপবীত ধারণের পর ব্রাহ্মণকে নিভৃত হাস ও পরে ভিক্ষা করতে 
হয়। নিমাইকে এক ব্রাহ্মণ সুপারি ভিক্ষা দিলেন । ,পটি মুখে 
দিয়ে নিমাই ডাকল-_ম]। 

শচীগাত! ছেলের মুখের দিকে তাকাতে পারছেন না, (চোখ ফেন 
ঝলসে যায়। অমিত তেজ তার পুত্র 

নিমাই বলল-_তুমি একাদশী পালন করিবে। 

শচী বাক্যহারা। তার পুত্র বস্রনির্থোষে আদেশ করছে । তিনি 
অপরাধিনী-প্রায় বললেন--তোমার আজ্ঞা শিরোধার্য। 

_উত্তম। এবার শোন। নিমাই অতি গম্ভীর স্বরে বলল--আি 
চলিলাম। যে রইল সে তোমার পুত্র । 

বলে নিমাই মৃচ্ছ7 গেল। 

মূচ্ছাভঙ্গের পর নিমাই ইতিউতি চায়। যেন কোন দুরদেশ থেকে 
অনেক কাল পর বাড়ি ফিরল। শচী নিমাইকে বুকে টেনে নিলেন। তার 
বড় আদরের ছেলে। কী হবে নিমাইয়ের কে জানে । আমি চলিলাম, 
বলে যে গেছে সে তো আবার আসবে । এসে কী করবে? 
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শচীর দুশ্চিন্তা কমেছে। দিন কাটছে বড় সুখে। স্বামীর 
রোজগার বেড়েছে। পুত্র মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়া করছে। আর 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কী অপরূপ চেহারা! হয়েছে নিমাইয়ের। যেন 
দেবকুমার ৷ 

সহসা! দুঃখ এল শচীর জীবনে। জগন্নাথ মারা গেলেন। শচী 
নিনাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বুক বাঁধলেন। এই ছেলেই এখন 
তার সব। তিনি ওকে নিয়ে গেলেন গঙ্গাদাস পণ্ডিতের কাছে। 

বললেন -পণ্ডিত, আনি বিধবা । আমার বড় ছেলে সন্নাসী। 
নিমাইকে কী করে মানুষ করব জানি না। তুনি যদি সহায় হও, আমি 
নিশ্চিন্ত হই। 

-আপনি নিশ্চিন্ত হন, আমি যথাসাধা নিমাইকে শেখাব। 
পিতৃহীন বলে অবহেলা করব না। গঙ্গাদাস নিমাইকে কাছে 
বসালেন । 

নিমাই গঙ্গাদাস পণ্ডিতের ঢোলে ব্যাকরণ পড়ে। মেধাবী ছাত্র 
বলে ওর খব নাম। সহপাঠী কমলাকান্ত, কৃষ্ানন্দ, মুরারি গুপ্ত, রঘুনাঁথ 
নিনাইয়ের সঙ্গে তর্কে পেরে ওঠে না। 

শচীর পুত্রগবে বুক ওরে যায়। রবুনাথ এক প্রহর, কখনও কখনও 
দুপ্রহর পাঠ অভাস করে। আর নিমাই? অধ্বপ্রহরও না। তবু 
€ পরীক্ষায় প্রথম হয়। বলর।শদাসের পদ আছে? রঘুনাথ পড়ে 
মনোযোগ দিয়া। নিমাই বেড়ার অতি চঞ্চলিয়া ৷ কখন যে পড়ে, 
কেহ নাহি জানে । তবু রঘুনাথ, নারে তার সনে ॥ 

নিমাই খেতে বসলে শচী বললেন- ব্যঞ্জনটুকু খেয়ে নে। 

_না। 

--কেন? 

_ তুমি শুধু ভাত খাবে, সে হয় ন। 

পাগল ছেলে, আমার আছে। 
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নিমাই মুখ তুলল-_দেখ মা, আমি সব বুৰি । বুঝে অবাক হই। 

শচী ঠোঁট ছড়িয়ে হাসলেন। 

ভোজনের পর নিমাই পুথি নিয়ে বসল। শচী বললেন_কার' 
সঙ্গে তর্ক করবি? 

_মুরারির সঙ্গে । 

বলে নিমাই কেমন থিতিয়ে গেল । 

শচী নিমাইয়ে গায়ে হাত রাখলেন ! নিমাইয়ের মনে হল, অঙ্গ 
জুড়িয়ে যায়। বলল-_-ম। তোমার স্পর্শে যাহ আছে । 

যাদুবিদ্যা আবার কবে শিখলাম ? 

যেদিন মা হয়েছ। মা-র ভালবাসার চেয়ে বড় যাত নাই। 

নিবিড় স্নেহে শ্নাইয়ের গায়ে হাত বুলিয়ে দেন শচীমাতা। 

সাঃ 

নিমাইয়ের বয়স মাত্র ষোল। এই বয়সেই বাশকরণ ও নায় অধি- 
গত। ও মুকুন্দ সঞ্জয়ের চণ্ডীমণ্ডপে টোল খুলল । 

শচীমাতা আনন্দ সাগরে ভাসছেন। এইবার বিয়ে দেবেন নিমাই- 
য়ের। ঘরে টকটকে বউ. আসবে । তিনি চাবিগোছ! তার আচলে 
বেঁধে নিশ্চিন্ত হবেন । 

বনমালী ঘটক সম্বন্ধ আনল। পাত্রী বল্পভাচার্ষের সুরূপা কন্যা 
লক্ষ্মী। শচী নিমাইকে বিয়ের কথা বলতেই রাজী । 

মা, তোমার যা ইচ্ছ! তাই হবে । আমি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে: 
কোন কাজই করব না। 

কোন কাজই না ? 

- কোন কাজই না। যদি আমার ইচ্ছার সঙ্গে তোমার ইচ্ছা 
না মেলে আমি তোমাকে বোঝাব। 

যদি আমি না বুঝি? 

তুমি আমার মা। নিশ্চয় বুঝবে। 

যথাসাধ্য বিয়ের আয়োজন করল মা ও ছেলে । আলে! জ্বলল;- 
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বাজনা বাজল, পাড়াপড়সীর! এল। কিন্তু জগন্নাথ এল না। বিশ্বরূপ 
এল না। বাবা ও দাদার জন্য নিনাই কাদছে। সকলে বলল. নিমাইয়ের 
অন্তরে অনন্ত ভার্লবাসা | 


[ দুই | 

নিমাই এখন যুবক । তার বাড়িতে ভালবাসার মানুষ দুজন! 
জননী ও জায়৷৷ জননীর ভালবাসা বাৎংসলোর আর জায়ার ভালবাস! 
দধুর। বাৎসলা, সখা, দাস্য, মধুর । ভালাবাসার নানারূপ | 

নিমাই পণ্ডিতের এক সখা রঘুনাথ। তিনি নিমাইয়ের লেখা 
হয়শান্ত্রের টিপ্ননী পড়ে কাদতে লাগলেন । নিমাই বললেন-_কীদ 
কেন, সখা? 

_দ্রঃখে। তোমার এই টিপ্পনী প্রকাশিত হলে আমার টিগ্ননী 
কউ ভাবেও না। 

-এই কথা। নিমাই তার টিপ্লনী গঙ্গায় ভাসিয়ে দিলেন- অফল 
শাস্ত্রে কিবা প্রয়োজন। নান যশ চাই নাভাই। যেন তোমার 
ভালবাসা পাই । 

নিমাইয়ের ন্যায়ের চর্চায় মন নাই । তিনি এবার ভালবাসার 
পাঠ নেবেন! ভালবাসাই সকল শাস্ত্র । 


তরুণ নিনাই পণ্ডিত ছাত্রদের নিয়ে চলেছেন, মুকুন্দ তাকে দেখে 
পাশ কাটালেন। নিমাই ছাত্রদের বললেন- মুকুন্দ পালায় কেন? 

--মনে হয়, বাড়িতে কাজ আছে। 

_না। মুকুন্দ বেষ্ণবশান্ত্র পড়ে। ন্যায়ের কূটকচালি পছন্দ করে 
না, তাই আমাকে এড়িয়ে চলে। 

নিমাই পণ্ডিত, যাতে মুকুন্দ শুনতে পায়, চেঁচিয়ে বললেন 
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আমিও বৈষ্ণবশাস্ত্র পড়ব। ভালবাসার পাঠ নেব। তারপর তোকে 
ভালভাবে বাঁধব ভালবাসার বাঁধনে | 

ছাত্রগণ পগ্ডিতমশাইয়ের অদ্ভুত কথ! শুনে হাপল। ভালবাসার 
পাঠ! সে আবার কী? 

সু 

নিমাই পণ্ডিত সারাদিন অধ্যয়ণ ও অধাপনা নিয়ে বাস্ত। 
বালিকাবধূর সঙ্গে কথা বলার সময় পান না, সুযোগ আসে না। 

শ্রীহটে পিতামহের বাড়ি যাবার কথা হতে, নিমাই লক্ষমাকে বললেন 
--অনেক দূরদেশে যাচ্ছি । ফিরতে কয়েক মাস লাগবে। তুমি ভাল- 
ভাবে থেকো । কেমন? 

লক্ষ্মী চোখে জল এনে ফেলল । বলে--আমার ভয় করছে খুব। 

ভয়? কিসের ভয়? 

-জানি না। লক্ষ্মী ন্গামীর কবাট বক্ষে মাথা রাখল । 

নিনাই শরীরে শিহরণ বোধ করলেন। এর নান শাল্সবাসা ? 
গভীর চিন্তার পর মাথা নাডলেন। আত্মস্তখ প্রীতি ইস্ঠা, তারে বলে 
কাম চাহলে প্রেন কী? 

লক্ষ্মা মাথা তুলল। বলে _ হুনি,ফিরে এসে আনাকে দেখতে পাবে না| 

_কেন? 

- আমি মরে যাব। 

_-কী করে জানলে? 

--আমার মন বলছে! 

নিমাই অপলক তাকিয়ে থাকেন লক্ষ্মার দিকে । শরার মার নন । 
'আলে। আর ছায়।। তিনি মেলাবেন ছুটোকে। 

বললেন--লক্ষ্মী, তোমার মন ভাল নাই। 

-নাইই তো। কেমন করে থাকবে? 

_তা ঠিক। স্বামী দূর দেশে যাবে জানলে কোন বধূর মন ভাল 
থাকতে পারে? 


একটু ভেবে নিমাই বললেন-_-পারে লক্ষ্মী, পারে। তুমি নিজের 
কথা বিন্দুমাত্র চিন্তা কোরো! না । কৃষ্ণের কথা চিন্তা কর। 
বালিকা বধু আর কিছু বলল ন|। 


সৰ 

নিমাই পণ্ডিত পূব বাংলায় কৃষ্ণনাম গেয়ে বেড়ান। বঙ্গবাসী 
অবাক । ন্যায় ও বাকরণের পণ্ডিতের এ কোন আচরণ ? 

নিমাই বললেন-সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করে বুঝেছি, কৃষ্ণনামই সারবস্ত 
নান ভজরে, নাম চিন্তরে, নাম কররে সার। 

বিদগ্ধ ব্যক্তি বললেন _-এ মুর্খজনোচিত বিচার । 

শংস্জ্জ ব্রা্গণ বললেন-__অন্তাজ বৈষ্ণবের! হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ করে। 

“নিমাই বললেন--আমাদেরও করতে হবে। তা ছাড়। মুক্তি নাই। 

বিদদ্ধ ও শা সনরে বললেন- আপনার স্পর্ধা কম নয় তো।। 
আপনি কে? 

তপন মিশ্র এ'গয়ে এলেন--টনি পুর্ণ অব্তার। ধর্মসগ্কাপনে 
কলিধুগে সম্তন হয়েছেন । 

নিমাই প্গিতের বেঞ্বজনোচিত বিনয়। নিম্নন্গরে বললেন-- 
জাঁবে ভগনৎ বুদ্ধি ল্রান্ত চার । মিশ্র, তুনি কাশা যাও। সেখানে নাম 
চার কর। আমি এখানে রইলাম । 

বঙ্গবাসী ধারে ধীরে নিমাই পণ্ডিতের ভক্ত হয়ে উঠল। ফলে যা 
ঘটল তা হিন্দুর সামাজিক জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! | ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ, ল্চৈ, নবশাখ, শৃত্র, ননঃশুদ্র মনরে কুষ্ণনাম করে। অন্তাজের! 
অস্পশ্যের। আর যবন ধর্মের আশ্রয় চায় না। চৈতন্নঙ্গলে আছে £ 
চগ্ডাল পতিত কিংবা সজ্জন দুরজন। সবারে যাচিয়া প্রভু দ্লি 
হরিনাম । 

নিমাই পণ্ডিত নবদ্বীপে ফিরে চললেন, শ্রীহট আর গেলেন না। 
কেন যেন মন কেমন করে। 


সন্ধ্যাবেলায় নিমাই বাড়ি ফিরলেন। সঙ্গে বিবিধ তৈজসপত্র ও 
বস্ত্রসম্ভার। শান্তিপুরের তাত বন্ধ সৃন্ম, ঢাকার তাতবস্থ সুক্মতর। 
আর ঢাকার শঙ্খ অপরূপ, শিল্প শোভার সার। 

মেসোনশাই বললেন_ আমাকে একটি শঙ্ের অদ্ুরীয় দিতে হনে! 

নিনাই বলল-_দিমু । একটি কণন, দুইটি দিমু । 

সকলে হাসল। 

নিমাই পণ্ডিত ভেতর বাড়িতে এসে নাকে প্রণান করলেন। 

মা, তোমাকে কৃশ দেখায়। অন্ুখ করেছিল কী? 

_না। আমি ভালই আছি। কোথায় কৃশ ? 

--কুশ না? তাহলে মলিন। কিছু হয়েছে কা * 

শচীদাতা কেদে ফেললেন- লক্ষ্মী নেই। 

_ কী হয়েছিল, ম]? 

_সর্পাঘাত। চিকিৎসার কোন উপকার হয় নাই। 

নিনাই হ্ছিবল দষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন আকাশ পাঁনে। নিয়তি 
কেন বাধ্যতে! লক্ষ্মীর কপালে সর্পাঘাত ছিল। হার 

শচীনাত। নীরবে অশ্রুপাত করছেন। নিমাইয়ের চোখ থেকেও 
দু্ফোট। জল পড়ল। লক্ষ্মী, তুমি বলেছিলে আর দেখ! হবে না। 
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সতাহ তা 


AMY 


বদ 

নিমাই পণ্ডিত আবার অধ্যাপনা সু্ক করলেন। মাত্র আহারে! 
বছর বয়স কিন্তু মধ্যবয়স্ক বৈয়াকরণেরা তার সঙ্গে পেরে ওঠেন না। 
তার যশ খ্যাতি বিস্তৃত হয়। টোল ছাত্রে ভরে ওঠে। শ্রীচেতন্ত 
ভাগবতে আছে ; প্রতিদিন দশবিশ ব্রাহ্মণ কুমার । আসিয়! প্রভুর 
পায়ে করে ননস্কার । 

যে পণ্ডিতের কয়েক শত ছাত্র এবং তাদের অনেক অভিভাবক 
বিত্তবান, তার অভাব কী? শচীর সংসার স্বচ্ছলতায় ভরে ওঠে! 
প্রতিদিন শচীমাতা৷ কতিপয় সাধু সন্নাসীকে ভোজন করান। 
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অন্নদান নিমাইয়ের চি প্রিয় | প্ৰথমে দান করতে শেখ । তারপর 
রিপু দমন করতে শেখ। তারপর দয়া করতে শেখ ! 


শচীর শরীর পোক্ত নয়, বয়স তো হল। তবু ছুই প্রহর বেল! 
পর্যন্ত রন্ধনশালায় পরিশ্রম করেন। দশবিশ জন অতিথি । 

নিমাই বলেন--মা, তোমার বড় কষ্ট! 

অতিথি সেবায় আবার কষ্ট কী £ 

নিমাইয়ের বুক আনন্দে ভরে যায়। এমন মা তার। 

3 

দিশ্বিজয়ী পণ্ডিত কেশব কাশ্মিরী নবদ্বীপে এসেছেন। 

গ্রীষ্মকাল । নিমাই পণ্ডিত সশিষ্য গঙ্গাপাড়ে বসে আছেন। 
ন্িদ্ধ সমীরে শরীর জুড়িয়ে যায় । কেশব পণ্ডিত সদলে সেখানে 
এলেন । 

_তুমি নিমাই পণ্ডিত ? 

নিমাই নিরুত্তর | 

কেশব বললেন--তোনার বাকরনে পড় খ্যাতি৷ 

নিমাই বললেন_-বাঁকরণ পড়াই এইমাত্র। বিচার কাবোরই 
ভেক। আপনি দহ একটি গঙ্গাস্তব রচন' করে শোন!ন । 

কেশব ঝড়ের বেগে রচন! করে গেলেন অনেকগুলি শ্লোক । তারপর 
বললেন-কোনটি নিয়ে বিচাঁ হবে 

নিমাই বললেন-_ মহত্বং গঙ্গায়; সততমিদসাভাঁতি নিতরাম্‌, যদেষা 
শ্রীবিষ্ঞোশ্চরণ কমলোৎপন্তি স্থভগা। 

কেশব অবাক । নিমাই ঠিক মনে রেখেছে । শ্রুতিধর নাকি? 

এরপর শ্লোকের দোষগুণ ছুজনেই বিচার করলেন । কেশব মেনে 
নিলেন নিমাই পণ্ডিতের বিচার উন্নততর মানের । 


কাশ্মীরী কেশব সমুদয় সামগ্রী বিলিয়ে দিয়ে সন্যাসী হলেন । আর 
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-নবদ্বীপবাসী নিমাই পণ্ডিতকে দোলায় তুলে বাদ্ববাজ্জনা করে নগর 
পরিক্রমা করল। জয়, নিমাই পণ্ডিতের জয়। 
জয়ধ্বনি শুনে শচীর চোখের মণি নল । ছেলের আবার বিয়ে 
'দিতে হবে। 
শচীর সঙ্গে মালিনীর বড় সন্তাব যদিও মালিনী বয়সে অনেক 
ছোট । মালিনী পরম বৈষ্ণব গ্ৰীবাসের ঘরণী। শ্রীবাঁস জগন্নাথের 
আত্মীয়, সুতরাং মালিনী শচীর আপনজন । 
শচী মালিনীর কাছে গেলেন । 
সকাল বেলা । মালিনী স্নান করে কপালে চন্দনের রসকলি 
কেটেছে। কুন্দ ফুল তুলত তুলতে গুন গুন করছে -যাদবায় মাধবায় 
কেশবায় নমঃ, গোপাল গোবিন্দ নান শ্রীমধুস্দন | 
শচীকে দেখে ঘুরে দাড়াল। 
--এস এস দিগ্রিজয়ী পণ্ডিত জননী এস। 
মালিনী! তুমি কী নিমাইয়ের জয়ে স্খী নও ? 
_-ন্খী। পরম সুখী । তোমার ছেলে গুণের গুণধাম | 
মালিনীর সুন্দর মুখে বিষাদ ছড়িয়ে যায়! শচীর দৃষ্টি এড়াল 
ন]। বললেন-_মনের কথ। খুলে বল। 
দিদি, নিমাই বৈষবের ছেলে । তার মুখে নাস্তিকতা শোভা 
পায় ন।। 
কী বলেছে নিমাই ? 
গতকাল নিমাই ওঁকে বলেছে, আমিই ভগবান । 
শচীমাতা থিতিয়ে গেলেন! দেবাবিষ্ট হলে নিমাই এরকম বলে, 
'হুঙ্কার করে, মৃচ্ছণ যায়। এর তো কোন প্রতিকার নাই। 
এই সময় শ্রীবাস বাগানে এলেন। কুন্দুফুলের ঝাড়টি তার বড় 
প্রিয়। নিত্য পরিচর্যা করেন। বললেন-_-সব কুশল তো? 
--কুশল। আপনার কাছে সামান্য প্রয়োজনে এসেছিলাম । 


৭৬ 


নিমাইয়ের আবার বিবাহ দিতে ইচ্ছা! করি। সুলক্ষণ! কন্যা আপনার 
সন্ধানে আছে? 

শ্রীবাস ক্ষণকাল ভাবলেন। ব্রাহ্মণ সমাজে তিনি বেশী মেশেন ন', 
বৈষ্ণবদের নিয়েই তার সমাজ। সে সমাজের প্রায় সকলেই দরিদ্র, 
শচী কী তাদের মেয়েকে পুত্রবধূ করবেন? 

বললেন-_-তেমন ভাল সম্বন্ধ স্মরণ করতে পারছি না। আপনি 
কাশা ঘটককে বলুন । 

শচী আর কোন কথা বললেন ন। | কিছুক্ষণ পর আবাস বললেন-_ 
কেশব কাশ্মীরীকে পরাস্ত করার পর নিমাইয়ের কিছু পরিবর্তন হয়েছে । 

--কী রকম পরিবর্তন ? 

_বলছি। কাল নিমাই পণ্ডিত পটুবন্ত্র পরিধান করে তাখুল চবণ 
করতে করতে পথ চলছিল, আমাকে দেখে নমস্কার অবশ করল কিন্তু 
মুখে উপেক্ষার হালি । 

-- উপেক্ষার ? 

_বোধ হয়। শ্রীবাস বিনয়ের সঙ্গে বললেন--আগের দিন কথায় 
কথায় ওকে বলেছিলাম আমি ভার দাস। ও তৎক্ষণাৎ বলল- আমি 
কারও দাস নই । আমি তিনিই । একা বৈষ্ণব ধারণাকে উপেক্ষা নয়? 

শচীমাতা ভাবতে লাগলেন! “দবাখিষ্ট হলে নিমাই এরকম বলে 
থাকে কিন্তু সহজ অবস্থার তো বলে না। 

বললেন--আনি নিদাইকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। আপশ্রি 
ওকে বুঝিয়ে বলবেন। 

মালিনী দললেন--€সই গাল 

নিমাই অত্যন্ত সুপুরুষ । এবং বিপত্নীক নবীন যুবা। স্রভাবতঃই' 
যুতীগণ ওকে মুগ্ধ চোখে দেখে, কটাক্ষও করে । আর কমবেশী পরি- 
চিতেরা গায়ে পড়ে আলাপ করতে চায়। 

নিমাই প্রশ্রয় দেন না! নাথ! নীচু করে পথ চলেন, বেগতিক 
দেখলে পাশ কাটান ৷ তাকে মজানে। সহজ নয়। তিনি ছলনায় মজেন 
ন!, চতুরালি করে মজিয়ে বেড়ান। তার যেমন ভগবান ভাব তেমনি 
আবার ভক্ত ভাব। তিনি ভক্তভাবে কলাবতী রমনীর ন্যায় ব্যবহার 
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করেন। “স ব্যবহার কারকন? নরন চাউনি, মিষ্টি কথা, কোমল 
ভঙ্গিনা। এসবের শক্তি কন নয়। ফুলের ঘায়েও মানুষ মৃচ্ছা - যায় । 

নিমাই তাগ্ুলিরাকে নিষ্টি চাউনিতে ভুলিয়ে পান খেলেন | তন্তু- 
নায়কে মিষ্টি কথায় বশ করে বন্্র সংগ্রহ করলেন। শিষ্য বস্তু নিয়ে 
বাড়ি গেল! গুরু ভাবছেন এবার কী কর! যায়। 

না-র আদেশ মনে পড়তে নিনাই শ্রীবাসের বাড়ি গেলেন। 

প্রত, ক্ষমা করুন আমাকে । ূ 

_উদ্দত শিরোনণি। শ্রীবাস হাসলেন--বৈষ্বের ক্ষমাই ধর্ম । আমি 

তানাকে পুবেই ক্ষমা করেছি। কৃষ্ণের কপার তোমার সুমতি “হাক। 

মালিনী পুজে। সেরে ঠাকুরঘর থেকে বেরোলেন। হাতে প্রসাদের 
থালি কণ্ঠে গানের কলি £ মাধব বহত নিনতি করি তোয় । দেই তুলসী 
তিল, দেহ সনগিলু-""। নিমাই ভক্তিভরে প্রসাদ নিল, কোন চপলতা নাই। 

মালনী বলল নিমাই তুমি অতান্থ কপট । 

_কী ভাবে বুঝলে ? 

-_-পরন বৈষ্ণব হয়েও তুশি অদৈতবাদীর নত কথ! বল । 

_আনি পরম বেষঃৰ ? 

ঠা গৌঁসাই । মালিনী যদু হাসল-হুনি বৈষ্বের পু 

তরাং পরন বৈষ্ণব । 
_-শুনে সুখী হলাম | নিমাই মালিনীর চোখে চোখ রাখল -_এবার 

আমাকে একটি পরনা বৈষ্ণবী জুটিয়ে দাও । 

নিমাই সাধারণতঃ রমনীর সঙ্গে রসিকতা করে না কিন্তু মালিনীর 
মুখে এক পবিত্র ছায়া । 

মালিনী বলল--সে বাবস্থা হচ্ছে। এখন আমাকে বল দেখি, কৰে 
ন্যায়ের কচকচি ত্যাগ করছ ? 

ত্যাগ করে কী করব? 

_তাঁকে ভোগ করবে। শ্রীকৃষ্ণের ভজনাই শ্রেষ্ঠ ভোগ। 

০] আমাকে দলে টানতে চাও ? 

_চাই 

ও স্বার্থ কী? 

_নিমাই, তুমি সাধারণ মানুষ নও । তুনি জ্ঞানী, কুশলী, ব্যক্তিত- 


৭৮ 


সম্পন্ন । তোমার মত একজন যদি বৈঞ্ঞনসমাজকে চালিত করে তবেই 
সনাতন ধর্ম রক্ষা পায়। নচেৎ নিষ্নশ্রেনীর সব মানুষ যবন হরে যাবে। 

সাধক জীবনে নারী প্রেরণা । 

at 

শচীমাতা কাশী ঘটককে ডেকে পাঠালেন। পাত্রীর সন্ধান তিনি 
পেয়েছেন, ঘটকালি করলেই হবে। 

কাশী বাড়ি এলে শচী বললেন-_গঙ্গান্সান করতে গিয়ে সনাতন 
দিশ্রের মেয়ে বিঞুপ্রিয়াকে দেখলাম । বেশ নেয়ে । সুশ্রী, নম, 
ভক্তিমতী। নিফুপ্রিয়াকে আমার খুব পছন্দ । ভুমি সম্বন্ধ কর। 

চ'পক্ষের কথ! হয়। অনেক কথা । লাখ কথ! না তলে বিয়ে হয় 
না। রূপের কথা, গুণের কথা, বংশের কথা, মিলের কথা । শচী আর 
সনাতনের কথা ঘুরোয় ন!। 

এদিকে বিফুপ্রিয়। তার কিশোরী জদয়খানি মেলে ধরেছে। গঙ্গায় 
স্নান করতে যায় আর ইতিউতি তাকায়। চাচর চিকুর কেশ অধরে 
হাসির রেশ, ভুবনমোহন নিমাই । সে কোথায়? দেখতে না পেলে 
বিষ্ণুপ্রিয়া আবার নাইতে আমে । একবার দুবার নয়, বন্তবার। তাকে 
ন! দেখলে যে শান্তি নাই। 

বিষুপ্রিয়া শচীমাতাকে দেখতে পেয়ে রায় তার কাছে গেল। 
মা, সে কোথায়? আর একট হলেই ব্যাকুলতা প্রকাশ করে ফেলে- 
ছিল। কী লঙ্জ! ৷ বিষ্ণুপ্ৰিয়া শচীমাতাকে প্রণাম করলে তিনি ওর 
চিবুকে হাত দিলেন। আহ৷ কী রূপ! থির বিজুরী বরণ গোরী। 
শ্রীচৈতন্মঙ্গলে আছে £ বিধুপ্রিয়! অঙ্গ জিনি লাখবালা সোণা। বলন্ল 
করে যেন তড়িং প্রতিমা । 

শচী বললেন- মা, চিরমুখী হও । 

বিঞুপ্রিয়ার চোখে জল এসে যায়। বলে-আধার্বাদ করুন যেন 
তাকে পাই, তবেই আমার শুখ। 

+ 

গণক ঠাকুর পথে নিমাইকে পেয়ে হাসলেন । 

‘পণ্ডিত, কোথায় যাচ্ছি জান ? 

কেমন করে জানব? তোমার গতিবিধির উপর তো নজর রাখি না! 
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--নজর ঠিকই রাখ । 

--তাই নাকি? নিমাই ঠোট ছড়ালেন__তাহলে আর জিজ্ঞাস! 
কর কেন? সত্বর গিয়ে লগ্ন স্থির কর। 

_ তোমার বুঝি দেরী সহ্য হয় না? 

_ঠিক বলেছ গণকঠাকুর। আমি আর অপেক্ষা করতে অক্ষ : 

বলে নিমাই শব্দ করে হাসলেন --ঠাকুর, তুমি যা ভাবছ তা ভুল! 
আমি বিয়েপাগল বামুন নই। আমি বিয়ে করব ন!। 

গণক ঠাকুর সনাতনমিশ্রের পুকুরঘাঁটে পা চ্ছেন, মাথায় 
ষ্টবুদ্ধি এসে যায়। ভেতর বাড়ির পিঁড়িতে আসন পাতা ছিল, তিনি 
জুৎ করে বসলেন। 

সনাতন নিশ্র নিত্তবান। বাড়ির নি গণক ঠাকুরকে পাখা! 


করছে, অন্যজন জলপানের আয়োজনে বস্তু। তন লগ্ন স্থির করতে 
বললে গণক ঢ:খের গলায় ধললেন--মহাশয়, এ চস হাব ন! 
--কেন? 


নিমাই বিয়ে করবে না। 
অন্করালে বিষ্ণুপ্রিয়া এ কথা শুনল। শুনে 
গেল। তাহলে? বিধি যদি ধাম হল, তাহলে এ 
গঙ্গায় ডুবে মরাই ভাল। 
সনাতনের স্ত্রী কন্ঠাকে প্রবোধ দেন-_গণ/কর কথায় বিশ্বাস নাই। 
আমি সঠিক সংবাদ নিচ্ছি। শচীর কাছে দূতী এল 
নিমাই খেতে বসলে শচী বললেন-_ আমি আর এখানে থাকব ন!। 
তুই আমার কাথাবাসের ব্যবস্থা করে দে। 
__বুঝেছি। নিমাই মা-র মুখের দিকে তাক'ল-তোনার রাগ 
হয়েছে আমার উপর। কী অপরাধ করলাম? 
--অপরাধ গুরুতর । তুই আমার অসম্মান করেছিস । 
--অসম্ভব। 
-তোর জন্য আমি মেয়ে পছন্দ করলাম, ঘর দেখলাম, কথ! 
দিলাম। এখন তুই বলছিস, বিয়ে করব ন! । 
-কখন বললাম তোমাকে ? 
আমাকে নয়, গণক ঠাকুরকে বলেছিস। 
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এই কথা! নিমাই প্রবল হাসল। 

হেসে বলল --মা, তুমি তোমার ছেলের স্বভাব জান না? মাঝে 
মাঝে আমি উলটপুরাণ বলেই থাকি৷ 

শচী সনাতন মিশ্রের বাড়ি লোক পাঠালেন। বিয়ে হবে। 

ক 

গোধূলি লগ্নে বিয়ে 

বিফুপ্রিয়াকে পি'ডিতে বসিয়ে তুলে ধরা হল । কিশোরী লজ্জায় 
মুখ তুলতে পাবছে "1 তাহলে শুশুদৃষ্টি কা করে হয়? এক 
অভিজ্ঞা রম্ণী বলল -শুতট্রি না হলে অধ্ঙ্গল। অমনি বিষুপ্রিয়! 
মুখ তুলল বলর|॥ দাসের বণনা আছে £ ঘোখঢা আড়ালে বিষুপ্রিয়। 
দেবী, আডচোখে হেরে পরি মুখ ছবি । ভাবছেন “নে কি সুন্দর মুখ, 
কি তপেতে বিধি দিল এত সুখ । 

নিমাই বিএপ্রিযাৰ মুগ দেখে তা-ছেন, কি সুন্দৰ মুখ) এ মুখের 
চলনা তয ন।। তিনি এব ল্য লে বিধু লিয়।কে পরিয়ে দিলেন। 

বিধু প্রিয। ক্ামাল। এলে নিমাহকে পবিবে দিলেন। 

মাল। বদলেব পব দুঞ্ন পাশাপাশি দ।ড়ালেন! বিষুপ্রিয়া 
ম্লিনসুখে ভাবছেন এইরকন। দক্ষিণে দ।ড়ায়ে এটি মোর বর, এ ধন 
আপন নহে গে! পর। মুখ হেট কবে হেরিছে চবণ, আপনারে চিব 
করিছে অর্পণ ৷ আর নিশা মিলন সু ৰ ভাবছেন এই রকম । পাশে 
দাড়ায়ে এটি মোর বউ, গর খই নহে আর কেউ ছু"যে তার বাহু বলিছে 
ননে তোমারে আমি রাখিব হঙনে। 

বর কনে বাসপথবে চলেছে। খিধুপ্রিয়ার চেখে স্বপ্নের ঘোর, 
স্পষ্ট দেখছেশ! চৌকাঠে ঠোট খেল। ডান পাণ্ৰে বুড়ে। আঙ্গুলে 
নখ উড়ে গেছে, রক্ত বয়ে যায়। নিণাই ত্ববাথ ক্ষতস্থান চেপে ধরলেন । 
ভয় নাই প্রিয়, আমি আছি। 

এ 


বড়সুখে নিমাই ও খিযুপ্রিয়ার দিন কাটছে। খিঞুপ্রিয়া তার 
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জাবন ভরে দিয়েছে ভাগবাসায়। তিনি বিঝুপ্রিরার কথ। কেবলই ভাবেন 
আর বিস্মিত হন। এমন তো আগে হয় নাই ; এখন হচ্ছে কেন ? 

নিমাই পণ্ডিত কার্ষকারণ সম্বন্ধে বিশ্বামী। বিবেচনা করে 
বুঝলেন, এর কারণ যৌবন। যখন লক্ষ্মীকে বিয়ে করেছিলেন তখন 
তিনি কিশোর, ক্রীড়। আসক্তিই প্রবল ছিল। এখন রূপলাগি আসি 
ঝুরে গুণে মন ভোর, প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর । 

মুগ্ধ রাত্রি। নিমাই নিনিমেষ চাদ দেখছেন । কাকনের শব্দ হতে 
যুদুম্বরে ডাকলেন --বিফ্ুপ্রিয়! ৷ 

বিষুপ্রিয়ার হৃদয় নেচে ওঠে। কী মধুর কবর । বলল--আমাকে 
আবার ডাকে৷। 

নিমাই ডাকতে বিষ্ণুপ্রিয়া প্রতিধ্বনির মত বলল -বিফুপ্রিয়া । 

নিনাইয়ের অগ্তর দুলে ৪ঠে। তিনি দুঙাতে বিষ্ণুপ্রিয়ার সি 
মুখখানি তুলে ধরলেন। কাজল কালে। চোখে এ কোন আলো ? 

এ আলো অন্ুরাগের ৷ প্রিয়সুখভাগিনী চোখ নিমীর্গিত করলে 
নিমাই অধরস্পর্শ করলেন । 

মধুর দু'বছর কাটল দুজনের ৷ বসন্তের পুষ্পিত দিন, বষার সিক্তরাত, 
হেমস্তের নিস্তব্ধ দুপুর যেন বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রেমকে বিচিত্র করার জন্তু ৷ 
প্রেম ভোলা যায় ? 


জগন্নাথের মৃত্যুর পর তিন চার বছর গত, আর দেরী করা কণকো 
অবহেলা ৷ ম্ুতরাং নিমাই গয়াযাত্রা স্থির করলেন! 

নিমাইয়ের সঙ্গে মেসোমশাই চন্দ্রশেখর আর কতিপয় শিষ্য ৷ 
পৌটলাপু'টলি নিয়ে ও৭! হেঁটে চলেছে। মন্দার পৌছতে নিমাইয়ের 
অ্বর। ওষধের প্রয়োজন হল না, ব্রাহ্মণের পাদোদক খেয়েই জর 
ছেড়ে গেল । আবার সকলে হাট! দিল। নিমাই কখনও সরণ্যশোভা 
কখনও প্রাচীন মন্দির দেখে মুস্ধ। ভারতভূমিতে কত কিছু 
দেখার যে রয়েছে! যে ঘরে রইবে ভার দেখ! হবে ন!। 
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পিতৃকাধ শেষ হলে নিমাই লক্ষ্মীর কাজও করলেন। ওর মুখ মনের 
আকাশে ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। ফুটে রইল বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখ। 


নিমাই বিক্ণুমন্দিরে জীপাদপন্স দর্শন করহেন। তার অধরোষ্ঠ 
কাপছে আর কনললোচনে বইছে বারিধারা । দূর থেকে এ দ্ৃগ্ত 
দেখলেন সাধক ঈখবরপুরী। তিনি বারিধারার অর্ব বুঝলেন। এ 
প্রেমা শ্রু, তবে প্রেন মানবীর সঙ্গে নয়, ঈশ্বরের সঙ্গে । 

ঈশ্বরপুরা দেখলেন কমললোচন গৌরকান্তি যুবা বুঝি মৃদ্ছ যায়। 
তিনি টতি নিমাইকে ধরলেন। নিমাই প্রণাম করলেন ঈশ্বরপুরীকে 

নিমাই অতিথিশালায় ফিরে রাধতে বসেছেন, ঈশ্বরপুরী উপস্থিত । 
আহারের পর ছৃঙ্জনে আলোচনা হয়। পুরী বললেন --শান্্রাভিমান 
এক ব্যাধি। কৃষ্ণের কৃপায় এ ব্যাসি থেকে বৈষ্ণব যুক্ত। 

নিমাই পণ্ডিতের শ্রীবাস ও মালিনার কথ! মনে পড়ল। ন্যায়ের 
কচকচি কবে ছাড়বে ? তিনি মুখবিকৃতি করলেন। কচকচিই বটে। 
তৈঙগাধার পাত্র না পাত্রাধার তেল? হাফিয়ে ওঠে । 

বললেন-_আমি মুক্তি চাই। 

_উত্তন । 

নহালগ্রে ঈশ্বরপুরী নিমাইকে দাক্ষ। দিলেন। বীজমন্ত্র: 
গোপাজন বল্পভায় ৷ 

নিমাই তদগতচিত্তে বীজমন্ত্র জপ করেন আর নিরালায় চুপচাপ 
থাকেন। বসিয়া বিরলে থাকরে একলে, না শুনে কাহারও কথা । 

মেসোমশাই নিমাইকে নিয়ে চিন্তায় পড়েছেন। লক্ষণ তো ভান 
“পয়। বাড়ি নিয়ে যেতে পারলে বাচেন। 

পৌধমাসে সকলে নবদ্বীপ ফিরলেন । 

ন 

সংবাদ পেয়ে শচী ও বিষ্ণুপ্রিয়। অধীর চকল । বিষ্ণুপ্রিয়া কুলবধূ, 

'ও আর কোথায় যাবে, প্রিয়মুখ দেখার কামনায় দরজার আড়ানে 
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দ্বাড়িয়েছে। কতদিন হয়ে গেল; যেন শতেক বরষ পরে বধু আমিলেন 
ঘরে। ্‌ 

নিমাই সদর দরজায় মাকে প্রণাম করল! 

বিষ্ণুপ্রিয়া হুচোখ ভরে নিমাইকে দেখছে। নয়ন না তিরপিভ 
ভেল। দেখে কী আশা মেটে? ওগো, আমার প্রাণে তোমার 
স্পর্শ দাও । 

নিমাই ঘাটে হাত মুখ ধুয়ে ভলপান করতে বসলেন। ধার স্থির 
শচী বদলেন__-ভাল ছিলি তে।? 

_-হঁ| মা ভালই ছিলাম। বড় আনন্দে সময় কেটেছে। 

স্পক্রিয়াকম ? 

_-করেছি । 

নিমাই মাকে দীক্ষা নেওয়ার সংবাদও দ্রিল। 

অপরাহবেলায় শ্রীদান পণ্ডিত, সদাশিন কথ্রাজ, মুরারি গুপ্ত 
বাড়িতে এলেন। তীথকথা হতে নিমাই বললেন--একটি শিক্ষ। হয়েছে 
আমার। যাত্রাপথে যতগুলি জনপদ 'দখেছি, সবগুলিতেই নিয়ন্ণের 
হিন্দুর বড় দুরবস্থা । গুরাও তো কৃষ্ণের জীব । 

বলে কেদে ফেললেন। 

চোখের জল বড় ছোয়াচে। বন্ধুদের চোখেও জল এসে যায়। 
সকলে পরামর্শ করেন, ধর্মাচরণের দ্বারা অস্পৃঞতার বিহিত কীভাবে 
করা যায়। 

ষ্ 

শীতের রাত। এক প্রহর যেতেই সাড়া শব্দ নাই । পুরবাসীজন 
লেপ কম্বলের তলায়। শুধু শ্রীবাসের বাড়িতে থেকে থেকে কা্তনের 
পদ ভেসে আসে। একুলে ওকুলে, ছুকুলে গোকুলে, আপন বলিব 
কায়। 

নিমাই বিছানায় শুয়ে শুনছেন। সত্যিই তো আপন বলব কাকে ? 
কেউ পর নয় সবাই আপনজন । 


৮৪ 


বিষ্ণুপ্রিয়া ধীরপায়ে ঘরে এল ৷ প্রিয় অনুরাগ লাগি হৃদয় কাতর। 

নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে আছেন। 
মনের কথা কীভাবে বলবেন, বুঝতে পারছেন না। অনেক ভেবে 
বললেন--তোমার সব কুশল তো? 

-আমার আবার কুশল কী নাথ; তোমার কুশলে আমার 

কুশল । 

সুন্দর ! বিষ্ণুপ্রিয়া, তুমি সুন্দর বলেছ। 

নিমাই আবার নীরব । বিষ্ণুপ্রিয়া স্বামীর পদসেবা করবে বলে 
পায়ে হাত দিয়েছে, নিমাই বললেন-- প্রিয়া, আমার সেবার প্রয়োজন 
নাই । তুমি কৃষ্ণের সেবা কর। 
--তুমিই আমার কৃষ্ণ 
_না। আমি কৃষ্ণের দাস। 
বলে নিমাই রোদন করতে থাকেন । 
বঞ্চুপ্রিয়৷ স্বামীর দুঃখ বুঝতে পারে না। কেবলই প্রশ্ন করে 
হয়েছে তোমার ? 
নিমাই নিরুত্তর ! দুচোখে অবিরল বারিধার| | 
ভয় পেয়ে বিধুপ্রিয়া শ্বাশুড়ীর বন্ধ দুয়ারে করাঘাত করল। শচী 
ত্বরাম উঠে এলেন। শ্রীচৈতগ্য নঙ্গলে আছে £ বিস্মিত হইয়া শচী 
বিশস্ঠরে পুছে, কি লাগিয়। কান্দ বাপ, তোর দুঃখ কিসে ! 

নিমাই বললেন-_মা, আন ভালবাসার মর্ম বুঝেছি । সেই আনন্দে 
ক্লাদছি। ভয় পেও না। নাও শুয়ে পড়। 

যাই । শচী গভীর গলায় বললেন-_ভুমি দেবাবিষ্ট সাধারণ নও। 

শচী চলে গেলে বিষ্ণুপ্রিয়া দুয়ারে কপাট দিল। নিমাই ও 
বিষ্ণুপ্রিয়া দুহু ক্রোড়ে দুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া। এ কেমন মিলন? 

শাস্ত সকাল। নিমাই শুক্লান্বর ব্রহ্মচারীর বাড়ি এসেছেন। 
শ্রীমান পণ্ডিত, মুরারি গপ্তও এসেছেন। এখানে বসেই কর্ণপন্থার 
আলোচনা হবে। 


——্$ 


কৃ 
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সহসা নিমাই মৃচ্ছ1 গেলেন । ছু তিন বছর বেশ ছিলেন, এখন 
আবার পূর্বাবস্থা। হয়ত পূর্বের চেয়েও মন্দ । 

সকাল থেকে দুপুর নিমাই অচেতন : চক্ষু স্থির, মুখ থেকে লালা 
গড়ায়। বিকেল হতে চৈতন্য ফিরে এল। তখন তিনি যাকে সামনে 
পান তাকেই আলিঙ্গন করেন- তুমি আগার কৃষ্ণ । সখাদের বললেন 
-এই আমার কর্মপন্থা । 

সন্ধ্যায় নিমাই বাড়ি ফিরলেন । অন্ধংতাবিক অবস্থা; শ্চীমাত। 
স্বান করিয়ে খাইয়ে দিলেন । শয়ন করলে বিধু প্রিয়া পায়ের কাছে 
বসে থাকে। 

বধু ভেবে পার ন), কেন এমন হল মন উচাটন, নিশ্বাস সথন, 
কোথ! বা কী দেখ পাহংল: 

নিমাইয়েরও মন উচাটন। । প্রিয়া, আমি তোমাকে কমন করে 
ভুলব? 

স্ন 

নিমাই পণ্ডিত আবার টোল গুললেন। 

বিষুপ্রিয়ার বুকে আশাপাখি €ড়াৎড়ি করে কাভের এপ্যে না 
থাকলে এলোমেলো চিন্তা এসেই যায়! এবার সব ঠিক হরে যাবে! 

ঠিক হল না৷ নিমাই গ্যায়ের পাঠ দেন লা? পলেন- অনুমানে 
প্রমাণ হয় না। অনুমানের প্রয়োজনই বা কা? গ্রতাক্ষ সত; রয়েছে । 
সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই: মানুষকে ভালবাসার 
পাঠ নাও। পড়ুয়াগণ পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। টোল উঠে 
গেল। 

নিমাই হাততালি দিয়ে গাইছেন ? হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় 
নম: । শিষ্তগণও গাইছে । নামগানে আসর মুখর । পথচারী থমকে 
ঈাড়ালে নিমাই বসতে ইঙ্গিত করেন ! বাছ বিচার নাই ৷ যে নামগান 
করে সেই ভক্ত । যে ভক্ত সেই ভগবান্‌। 

নবদ্বীপ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 


শচী বিপন্ন বোধ করেন। এমন করলে সংসার কিরূপে চলে? 
বিফুপ্রিয়ার কি গতি হবে? দেবাঝিষ্ট পুত্রের কেন তিনি বিয়ে দিলেন? 

নিমাই মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য বাড়ি এলে তিনি বললেন-_তুই 
ঢোলে বসবি না? 

-শা। 

--সংসার কী ভাবে চলবে? 

-- কেন, শিবোরা রয়েছে ' 

_ আর তুই ? 

- আমাকে ছেড়ে দাও। আনি বেফ্চব আখছায় চলে যাই । 

শচী বিচলিত হলেন, শিষুপ্রিয়াও স্থির রইল ন!। তাই বলে 
এখনই ভরন। ছাড়ল না নিমাইয়ের উপর শচী বিবিধ ব)ঞন রাধেন, 
বিফুপ্রিরা যত্ত করে পরিবেশন করে। নিমাই প্রেমভাবে উদাসীন । 
গোব্ন্দি দাস পদ এই বুক” নীরর নয়নে, নীর ঘন সিঞ্চনে, 
পুলক মুবুল অল্প : চন্দ মকরণ্দ, কিনব নিন্তু চুয়ত, বিকশিত 
ভাব কদম্ব | 

পদক! কা বলতে চহঙ্ছেল * 

নিমাইয়ের দেহে 'রামাধবপ সুকুল আর চোখ ওট যেন নীরদ। 
ভার থেকে অনিপল জল পড়াছ। প্রেমভাবে উদাধীন নিমাইয়ের 
কদস্বতরুব সঙ্গে কুলন।। অনিল চোখের জলে এই তরু বর্ষণসিক্ত 
কদন্থতরুর করায় । 

নিমাই নিমিভমাঞ্র বাড়িতে পাকেন : ঘর করেছেন বাহির তিনি । 
বাইরে বাইরেই দিন কেটে যায়, রাত্রির দুই এক প্রহরও কাটে । আজ 
গভীর রাতে কডা নাড়লে খিষু প্রিয়া ধলল-তুমি আমাকে আর 
ভালবাস ন! । 

মিথ্যা কথা , তোমাকে আগের মতই ভালবাসি : 

_্ভবে তুমি এত রাত্রে রাড়ি ফের কেন? 

কীর্তন যে রাত্রি করেই শেষ তয়; 
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_কী ছার কীর্তন! বিষ্ণুপ্রিয়া অভিমান করল-_-আমি এখানে 
কেঁদে মরি আর তুমি কীর্তন কর। 

রাধামোহন দাসের পদ আছে £ মাধব, কাহে কান্দাওলি হাসে! 
চল চল সে! ধনি-ঠাসে। 

রাধা অভিমানে বলছে £ আমাকে বৃথ। কাদ1ও কেন ? যে রমণীর 
কাছে এত রাত পর্যন্ত ছিলে সেখানেই যাও। 

নিমাই কোন নারীর প্রেমে পাগল নয়। এ অন্ত প্রেম । 

সকালে শচীমাত! ধরলেন-_তোর কী হয়েছে বল দেখি ? অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা ছাড়লি। ঘরে থাকিস না। অমন সুন্দর বউ তার কথা 
ভাবিস না। 

নিমাই নিরুত্তর! তিনি সকলের কথাই ভাবেন । ভেবে ভেবে 
পাগল । 

ঝা 

শ্রীণাস নিমাইকে দেখতে বাড়ি এসেছেন। কারণ, -লাঁকে নানা 
কথা বলেছে। কেউ বলছে বায়ু রোগ, কেউ বলছে মুগী রোগ । 
দু’ একজন উন্মাদও বলছে । 

নিমাই শ্রীবাসের মুখের দিকে তাকালেন--শ্রীবা আমার ক 
হয়েছে? কেন আনি অহনিশ কাঁদি? কেন আমার প্রাণ দগ্ধ হয় £ 
কেন আমি যুচ্ছণ যাই? এ কোন ব্যাধি ? 

--বাধি নয়। 

--তবে কী? 

--মহাভাব। 

সে কেমন? 

- কুষ্ণ যারে নহাভাব দেন তার নিত্য দগ্ধ করে প্রাণ !' যতক্ষণ 
না সে নিজেকে প্রকাশ করছে ততক্ষণ তার শান্তি নাই। 

নিমাই ব্যগ্রতায় শ্রীবাসকে আলিঙ্গন করলেন। বুঝেছে, শ্রীবাস 
বুঝেছে । 
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বসন্ত ঝতু। শ্রীবাদের উদ্যানে অশোক কাঞ্চন ইত্যাধি বিবিধ 
পুষ্প বিকশিত! চম্পক বৃক্ষের ভালে কোকিল পঞ্চমে গাইছে। 

নিমাই বৃক্ষতলে দাড়ালেন: কী সুন্দর এই স্থান, প্রাণ জুড়িয়ে 
যায়! বেশ সহজভাবেই ডাকলেন-__মালিনী । 

--যাই। মালিনী বেরিয়ে এল--কিছু বলবে ? 

_-জ্রীবাস বলল, প্রকাশ না করলে আমার শান্তি নাই। কী 
ভাবে প্রকাশ করব? আমি তো কবি নই যে কাব্য লিখব, শিল্পী নই 
যে পট আকব, সঙ্গীতজ্ঞ নই যে গান গাইব। আমি কী করব মালিনী? 

-_প্রেমধর্ম প্রচার কর। জগৎকে দেখাও প্রেমের মহিমা ! যজন 
যাজন নয়, বাছবিচার নয়, শুধু নাম কীর্তন, যা সবাই পারে। আর 
মানুষকে ঘৃণ। নয়, ভালবাসা । 

-বেশ। তোমার বাড়িতেই নাম কীতনের আয়োজন কর ! 
মালিনী তো এই চায়, কোমর বেঁধে কাজে লাগল । 


শ্রীধাসের বাড়ির উঠোনে কীতনের জমজমাট আসর । নবশাথ 
নমঃশু্র কেউ বাদ যায় নাই। নিমাই বলেছেন, সবাই মানুষ, সবাই 
সমান। 

কয়েক শত লোক খোল করতাল প্পাজিয়ে নাচছে, গাইছে । সহজ 
সরল শ্বতস্যুর্ত নাচ গান: সুরের না তালের ভুল বলে কিছু নাই। 
নিমাই বলেছেন, আনন্দই সব ' 

নিমাই ছু" বাহু তুলে নাচছেন আর বলছেন, হরিবোল হরিবোল। 
যেমন সবাই বলছে তেমনি । গোর। বায় নাচে হরিবোলে, ছুটি বান্ধ 
তুলে। 

রমণীগণ উলু দিচ্ছে শাখ বাজাচ্ছে। আবার মালিনীর দেখাদেখি 
কোমর দুলিয়ে নাচছে । 

সারারাত কীতন। কা আনন্দ, কী আনন্দ। আনন্দে নরনারী 


গড়াগড়ি যায়! 


গোল বাধল। 

নবদীপের ম্লোলোক শ্রীবাসের বাড়ির সামনে উপস্থিত । কতিপয় 
ব্যক্তি বন্ধ দুয়ারে করাঘাত করছে. দরজা! খোল । আমরা দেখব, 
তোমরা কী করছ, কেমন তোমাদের নাম কীর্তন । 

আবাস দুয়ার খললেন। কিছু লোক ভেতরে এল, কিছু এল না। 
যার! এল না, তাদের একজন হল্ল--যত সব ইতর শ্রেণীর মেয়ে মরদ 
লিয়ে সারারাত চেঁচামেচি । এ আবার কী? 

প্র নাম সংকীতন। 

_ তা একটু নিয়ন্বরে করলে হয় না? 

শ্হয়। তবে ছন তল তো কম নয়, আর ছেটে খায়া মানুযের 
কণ্ঠস্বর কিছু তেজী । 

--তেজী চলবে না। আমরা কাজীর কাছে নালিশ করব। 

নিমাই এগিয়ে এলেন- কেন নালিশ করবেন? আমরা তো 
কারও কোন ক্ষতি করি না। 

--অবশ্য করেন। এক বিজু ব্যক্তি চোখ পাকীলেন- নিমাই 
পণ্ডিত, আপনি শান ভ্রাঙ্গণ হয়েও এমন অবাগীন { আপনার 
প্রেমধম বিপ্লব আনবে, বুঝতে পারছেন না? 

পারছি । 

, বলে নিমাই হাসলেন ৷ 
ক 

শ্রীবাস পরম বৈষব। বিষুর এক অবতার নৃসিংহ, তার নিত) 
পুজা করেন। ঠাকুর ঘরে শালগ্রামশিলাও আছে। 

নিমাই ঠাকুর ঘরে চুকে শালগ্রামশিলার পাশে বসে পড়লেন। 
শ্রীবাস বাকাহারা। কোন প্রতিবাদ করলেন ন!। করতে পারলেন 
না। তার মনে হল, নিমাই মানুষ নয়, দেবতা । 

মালিনী একটু অন্থরকম বিবেচন। করল। সবার ওপর যখন মাছুষ, 
সত্য, ভখন আর দোষট! কোথায় ? নিমাই ঠিকই করেছে। 
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জ্যৈষ্ঠ মাস। বেলা ছুই প্রহর । শ্রীবাসের আঙ্গিনায় পি'ড়ি' 
পেতে নিমাইকে বসান হয়েছে। রম্ণীগণ তীর মাথায় হুল ঢালে । 
আভিষেকের পর মালিশী তার গা মুছিয়ে দিল। 

নিমাই আবার বিষুখঘ্টায় বলেন । মালিনী শ্রাঅজে চন্দন লেপ” 
করল, মাথার চুল চূড়া বেধে দিল, গলায় মাল! দিল। 

ভক্তগণ করজোড়ে স্তব করে-_ হে গৌরহরি, তুমি আমাদের রক্ষা 
কর( আমর! তোমার শরণ নিলাম । 

গৌরহরি বললেন উত্তম । আনি তোমাদের রক্ষা করব। কোন 
* ক্রিতে জান? প্রেম পবন রাজাও তোমাদের অনিষ্ট করতে 
পারবে না। 

মালিনী বারংবার ঠাকুর ঘরে যাচ্ছে আসছে, কিন্তু নবশাথ ও শূদ্র 
রমণীগণ বাইরে, তার। গৌরহরির দর্শন পায় নাই। এক ভক্তিমতী 
অত্যন্ত কাতর হয়ে মালিন' কে দশন গু1থনা জানাল! শুনতে পেয়ে 
শৌরহরি বললেন__ আপশারা কষ্চন্দে ঠাকুরঘরে আসতে পারেন । 

জনতা জয়পবনি করল ' 

দি 

বর্ধমানের নিতা নন্দ সপ্র্যাসী প্রহধমের মদ পেয়ে নবদ্বীপ 
এসেছে; বিশালকায় পুরন, পরিধানে নীল্ব্জ | তিনি নিমাইকে 
খ'দ্ছেন। নিমাই পণ্ডিতের কোন বাড়ি তোর! বল। 

লোকে বলল. নিমাই নন্দন আচাণের বাড়িতে রয়েছে : নিতাই 
স্থানেই গেল ৷ 


সপাধদ নিমাই যেন তারই অপেক্ষা করছিলেন; আলাপ পরিচয় 
হলে নিমাই বললেন---দণ্ড কমগুলুর কিবা প্রয়োজন? 
__কিছুমাত্র না। 
" বলে নিতাই দণ্ড কমণ্ডলু ভেঙ্গে ফেললেন । 
নিমাই নিতাইকে বাড়ি নিয়ে গেলেন: 
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-_মা, দেখ তোমার বড় ছেলে এসেছে । 


_-বিশ্বরূপ ? 
আকারে নয় অন্তরে । নিতাইকে তুমি পুত্রজ্ঞানে স্নেহ কর। 
_-আয় বাপ। 


বলে শচী নিতাইকে কোলে নিলেন। নিমাই মুগ্ধ চোখে ওদের 

দেখছেন। প্রেমের কি মহিম! ! পরকে অনায়াসে আপন করে ! 
# 

গ্রীবাসের বাড়িতে গৌরতরি সপার্যদ প্রেমধর্ম আলোচনা করছেন. 
ডাকে সামান্ত চিন্তিত দেখায়! সহস! বললেন--শ্রীবাস, শান্তিপুরে 
লোক পাঠাও, অদৈতাচাযকে আমার প্রয়োজন। সে প্রেমধর্ন প্রচার 
করবে। 

ভাল কথ! ৷ গ্রাণাসের ভাইপে! শাস্তিপুর গেল । 

অদৈতাচাখ স্ত্রী সীতাকে নিয়ে গৌরহরির কাছে এলেন। আলা” 
হতে তাদের হৃদয় এমন পরিবর্তিত হল যে, কোন রকম তর্ক করলেন 
না। বিশ্বাসে বিলায় বস্তু তকে বহুদূর ' সবাস্তঃকরণে প্রেমধম মেলে 
নিলেন । ূ 

মালিনী সাতাকে পলল _ নিমাই নুতন এক ধর্ম আনছে । 

--ওঁর কথা শুনে তাই মনে হল। 

-তোনার ভাল লেগেছে? 

__খুব। শনি পুজো মাকাল পুক্তো, অর্থহীন নয়! 

_আর ছোয়াছু'য়ির বাচ বিচার ? 

- ঘোর অন্যায়। ঘেন্না ধরে গেল 

ছুই অনুরাগিণী ভাবছে প্রেমধর্ণের কথা । 

গৌরহরি অদ্বৈতকে বললেন, একবার নাচ দেখি । অদ্বৈত হাত 
দুলে নাচতে লাগলেন। কোন দ্বিধ। সঙ্কোচ নাই, লাজলজ্জা নাই । 

নিমাই হাসলেন--এ যে দেখি খেটে খাওয়া মানুষের মত নাচে। 

--আমি তাই। 


সাধু! সাধু। 
বলে নিমাই তালি,দেন। রীতি করন TO 


কিছুদিন পর। শগৌরহরি আবার শ্রীবাসকে আদেশ করলেন-- 
চট্টগ্রামে লোক পাঠাও। পুণ্ডরীককে আমার প্রয়োজন। 

এবার আর কাউকে যেতে হল না, পুগুরীক নিজেই চলে এসেছে, 
সঙ্গে বহু লোকজন। তিনি গৌরহরির মহাতক্ত গদাধরের নিকট 
গেলেন। 

গদাধর গৌরহরিকে সংবাদ দিলে তিনি বিষ্ঠানিধিকে আদেশ 
করলেন- পুণুরীককে দক্ষ দাও। সে প্রেমভক্তি প্রচার করবে। 

মহাপ্রভু ধর্মগ্রচারে নামলেন । তার সহায় নিত্যানন্দ ও অদ্বৈতাচার্ 
তই প্রভু। আর গদাধর, শ্রীবাস, মুরারি, স্বরূপ দামোদর ইত্যাদি 
আটজন পার্ষদ। যবন হরিপাস্ও মতাপ্রভুর শরণাগত। 

কাজী মুলুকপতি হর্রিদাসকে ধরে নিয়ে গেলেন। তার মন্ত্রী 
গোরাই কাজী বললেন--হরিনান ছাড় । কলন! পড়। 

হরিদাস হরিনাম ছাড়লেন না৷ চিত ভাগবতে আছে £ খণ্ড খণ্ড 
হয়ে যদি যায় দেহ প্রাণ । তবু আমি বদনে ন! ছাড়িব হরিনাম। 

কাজীর অনুচররা হরিদাসের উপর শত শিষাতন করল। তিনি 
নিথিকার। তার মনে হিংসা নাই। শেষমেষ অনুচরগণ হরিদাসকে 
মুক্তি দিল। 

মুক্তি পেয়ে হরিদাস মহাগুতুকে দর্শন করতে এসেছেন । অতি দীন 
শাব। একান্ত সঙ্কোচ করে, একধারে আছে সরে। 

মহাপ্রভু বললেন- হরিদাস, তুমি আমার সহায় হও। . 

ন f 

নিমাই ঈশ্বরাবেশে মহাপ্রভু । এই আবেশ মানুষের অপার মহিমা 
দেখানোর জন্য। মানুষই ঈহর। অহ্ঙ্কারে ময়, প্রেমে ।' ধধন তিনি 
দেবাবিষ্ট, তখন ভক্তগণের শত আব্দার হা করেন। চেতন্তভাগবতে 


৪৩. 


আছে £ কি অপুর্ব শক্তি প্রকাশিল। গৌরচন্দ্র, কেমন খায়েন নাহি জনে 
ভক্তবৃন্দ। যে যা দিচ্ছে নিমাই খাচ্ছেন । 

মহাপ্রকাশের দিন। নিনাই বিষ্ণুণট্টায় উপবেশন করেছেন । 
অভিষেক ও রাজবেশের পর ভক্তর। স্তব করছেন। শচীমাতাও । 
পদকতার বর্ণনা এইরকন £ তাবুল ভক্ষণ করি বসিল! সিংহাসনে, 
শঠীদেবী আইলেন মালিনীর সনে। পঞ্চদীপ জ্বালি তি'হ আরতি 
করিল, নির্নস্থন করি শিরে ধান ছু দিল: 

এ কেমন হল? এ হল, দেবতাকে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । 


নিমাইয়ের কাছে সর্বক্ষণ আনছে নিত্য নৃতন ভক্ত । আমার 
গৌরাঙ্গের গুণে নাচিয়া গাইয়া রে রতন হইল কতজনা। তিনি পরে 
প্রেন ধর্ম সাধনায় মত্ত রয়েহিলেন বলে বিঞুপ্রয়া মান করেছিল এখন 
প্রেনরসের অমুরাগাদের নিয়ে মণ্ড বলে বিকুপ্রিয়া মান করেছে ৷ 

নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়ার নান ভাঙতে একথা সেকথা বলছেন, নিতাই 
উপস্থিত। কথ নাই বাতা নাই, উনি কোগীণ খুলে মাথায় বাঁধলেন ৷ 
তারপর হন্ুনানের মত সমস্ত উঠোন দাপিয়ে বেড়ান । কাঁ ব্যাপার + 

শ্যাংটে! নিতাই জোড়হাতে নিবেদন করেন--আপনাদের হুজনকে 
দেখে মনে হুল রানসীতা । তাই হনুনান সাজলাম । 

বিষ্ণুপ্রিয়া লজ্জায় মুখ তুলতে পারছে ন! এক ফাকে পালিয়ে 
বাচল ৷ নিমাই বললেন _নিতাই ভক্তদের জগাই মাধাই বড ভোগাচ্ছে ৷ 

যা 

নদীয়ার কতা হল জগাই মাধাই। পুরবাসীজন ওদের ভয় করে 
এবং ভয়ে সবরকম অত্যাচার সহ্য করে। 

নিমাই ভক্তদের প্রশ্ন করলেন -কেন তোমর। জগাই মাধাইকে 
ভয় কর ? 

ওর! ছ' ভাই অতিশয় বলবান। মারধোর করলে আমরা পেরে 
উঠব না। যান 


*8 


সকলের এই মত! 

--না। নিতাই উঠে দাড়ালেন অনুমতি পেলে আমি জগাই 
সাধাইয়ের কাছে যাই! 

নিমাই চিন্তা করে বললেন --সকল ভক্তকে ডাক । আমর! কীর্তন 
করতে করতে জগাই মাধাইয়ের বাড়ি যাব। আজ প্রেমধর্ণের 
পরীক্ষা । 

সন্ধ্যাবেলা গৌরহরি সদলে নেচে নেচে চলেছেন। পায়ের হুপুর 
নবুবোলে বাজে। শ্রী:চ৩ম্যমঙ্গলের বর্ণনা এইরকন £ সেই পথে কীর্তন 
করিয়া প্র যার, নদায়ার সবলোক দেখিবারে পায়। 

সবলোক আজ প্রেমধর্মের পরীক্ষা দেখবে । 

নিতাই সবার আগে । তাই ওঁর উপরই জগাই মাধাইএর নজর। 
মাধাই বেশী তিংস, সে চাঙ্গ) জলসার কানা ছু'ডে মারল । নিতাইয়ের 
মাথা ফেটে রক্তের ধার! বয়ে যায় । তখন নিতাই কী করন ? পদকর্ত 
বলছেন : মারিলি কললার কামা সহিবারে পারি, তোদের দুৰ্গতি আমি 
সহিবারে নারি। 

মাধাই আবার কলপাঁর কানা ছু'ড়তে উদ্ধত, জগাই ওর হাত চেপে 
ধরল --করিস কী? 

মাধাই নিরস্ত হল. 

নিতাই জগাইকে আলিঙ্গন করলেন _বন্ধু তুমি আমাকে বাচিয়েছ। 
তুমি আমার সুহ্ছৎ তুমি আমার »ঙ্গে নাম বলবে না? 

জগাই বলল--হরি বোল। বলে মাধাইয়ের দিকে তাকাল-_ছুইও 
বল। সে বলল। 

হরিধ্বনিতে নবদ্বীপ ডুবে যায় । 

ধা 

নিমাই ভেবে দেখলেন, লোকরঞ্জনের জন্য হরিনাম যথেষ্ট নয়। 
কৃষজ্জীল। অভিনয় করলে রঞ্জন হবে শিক্ষাও হবে। ...চজ্রশেখরের 
আঙ্গিনায় আসর বসল। শ্রীবাস কৃষ্ণ সাজলেন, নিমাই রাধা। 


a 


অপরূপ । হেন রূপ কবহু" না দেখি। যে অঙ্গে নয়ন যুই, সেই অঙ্গ 
হতে সুগ্রিঃ ফিরাইয়৷ নৈতে নারি আখি। 

শচী বিষু প্রিয়াকে নিয়ে এসেছেন। মালিনীও এসেছে। ও ইতি উতি 
চায়। বছ গণ/মান্ ব্যক্তি রয়েছেন, নিমাইয়ের কাছে যাওয়া হল না। 

অভিনয় চলছে । 

গোপীবেশে ঠাকুর আপনি। রাধা বলছে ঃ কৃষ্ণ, তুমি যদি আমাদের 
কথা না শোন তাহলে যতেক গোপিনী পথের ধুলায় পড়ে থাকব। 
তুমি আমাদের বুকের ওপর দিয়ে রথ চালাতে পারবে? 

_না। এত ক্ষমতা আমার নাই। 

_-তাহলে রথ থেকে নেমে এস। 

জনতা উল্লাসে ফেটে পড়ে। চৈতন্ত ভাগবতে আছে £ আনন্দে 
সকল লোক বাহ্য নাহি জানে, হেনই সমর নিশি হৈল অবসানে। 

অভিনয় শেষ হতে নিশি ভোর! 

পুনরপি গৌরহরি চিন্তিত। তিনি যে এভাবে প্রেনধম প্রচার 
করতে পারবেন মনে হয় না। তিনি গৃহী এরং গৃহে যুবতী স্ত্রী। তার 
প্রেম কার জন্য বেণী? লোকে অবশ্যই ভাবে বিষুপ্রিয়ার । যে একের 
সঙ্গে প্রেম করে, সে বহুর সঙ্গে কী ভাবে প্রেম করবে ? 

নিমাই চিন্তাভাবনায় এমনই কাতর যে, রোদন করছেন। এমন 
সময় কেশব ভারতী উপস্থিত। ব্ললেন- নিমাই, কাদ কেশ? 

_ছুঃখে। 

_ দুখে নর, ভয়ে। ভয় ছাড়। দুঃখ তো সুখ। 

__যথার্থ। নিমাই আবেগের গলায় বললেন-_আমি সংসার 
ত্যাগ করতে ভয় পাই। তাই লোকে হাসে। শচীর ছেলে গৌরহরি? 
বড়ই রঙ্গের গৌরহরি। দিব্য রাজভোগ খাচ্ছে, মাগ কোলে শুচ্ছে। 
মাগুর মাছের ঝোল, যুবতী মেয়ের কোল। বোল হরিবোল। 

কেশ্ব ভারতী হাসলেন ন|। এ সবই তিনি শুনেছেন নববী, 
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_-তাহলে আমি সন্ন্যাস নেব। নিমাই মুখ খুললেন। 

এ কথা শচীমাতা, বিষ্ণুপ্রিয়া এবং পার্দগণ শুনল। নিতাই 
বললেন--এমন ন্দচুয হয়ো না। মা-র ও স্ত্রীর কথা ভাব। 

ভেবেছি! অনেক ভেবেছি নিত্যানন্দ। ওদের কথা ভেবে 
মনেপ্রাণে সন্্।াসী হয়েও গৃহে ছিলাম । তা হল না। যেতেই হবে। 
তবে এখনই না। এখনও সময় হয় নাই। 

নিমাই সম্কল্লে অটল। 


পিষুপ্রিয়ার পাগলিশীপ্রায় অবস্থ।। বাস্ুদেবের বণনা এইরকন । 
পাগলিনী! শিফুপ্রিয়া ভিজা বস্ত্র চুলে, ত্র! করি বাড়ি আসি শ্বাশুড়ীরে 
বলে। বলিতে না পারে কিছু কাদিয়। ফাফর, শচী বলে মাগো এত 
কি লাগি কাতর । 

কি লাগি কাতর? শিঞ্চুপ্রিয়া বলে--আর কি কব জননী, 
চারিদিকে অনঙ্গল, কাপিছে পরাশী। নাইতে পড়িল জলে নাকের 
বশর, ভাঙ্গিবে কপাল মাথে পড়িবে বজর । 

বিষ্ণুপ্রিয়ার মাথায় ত্রজ্ব পড়বে এই নব যৌবনে প্রিয়তম হবে 
সন্নাসা । হায় । 

এক প্রহর রাত্রে নিনাই খেয়ে উঠলেন। শচীমাত। আজ লাউয়ের 
পায়েস রেধেছিলেন ৷ খাওয়া একটু বেশীই হল । নিমাই শয়নকক্ষে 
পায়চারি করলেন, তারপর গা এলিয়ে দিলন বিছানায় । 

খিঞ্ুপ্রিয়। পানের বাটা নিয়ে ঘরে এসে দেখল স্বামী ঘুমোচ্ছে। 
বধ পায়ের কাছে চুপ করে বসে রইল। 

নিমাইয়ের ঘুম ভেঙ্গে যায়। তিনি বিধুপ্পিয়াকে বুকের কাছে 
টেনে নিলেন। বিষ্ণুপ্রিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলল--তুঁনি নাকি আঠাকে, ন! 
আমাদের, অকুলে ভাসাবে? 

নিমাই অকুজে ভাসানোর অর্থ বুঝেছেন, তবু বললেন--অকুলে 
ভালানোর অর্থ কী ? 
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বিধুপ্রিয়ার সন্ন্যাস মুখে আনার ইচ্ছা নাই, বলল--তোমার দাদ! 
যা করেছে তুমিও তাই করবে? 

পাগল । 

বলে নিমাই হাসলেন। তিনি সোজাসুজি উত্তর দিতে পারলেন 
না। ন! পেরে প্রিয়াকে সোহাগ করেন। বিষ্ণুপ্রিয়া আর বালিক। 
নয়। বুঝেছে, এ ছল। চেতগ্তনঙ্গলে আছে £ প্রচুর কর বুক নিয়া, 
পুছে দেবী ধিধুপ্রিয়া, দিছা না বলিহ মোর ডরে। হেন অনুদান 
করি, যত কহ সে চাত্ুরী, পলাইবে মোর অগোচরে । 

নিমাইয়ের বুক ব্যথায় টনটন করে উঠল। প্রেমধর্মের উদগাতা 
হয়ে এখন অপ্রেমের কাজ করবেন কী করে? অনেক ভেবে বললেন-_- 
প্রিয়ে, তুমিতো আনার ভাল চাও। চাও নাঃ 

__চাই। 

_ তাহলে আনার সহায় হও । 

_-তব। তুমি অরণ্যে প্রান্তরে যেখানে আনাকে নিয়ে যাবে আনি 
যাৰ! তুমি ভিক্ষা করলে আমি ভিক্ষ। করন। তুনি তরুতলে বাস 
করলে আমিও তরুতলে বাস করব। 

-সম্যালীর সন্্রীক থাক! চলে না। 

--বেশ। আমি বাপের বাড়ি যাচ্ছি। তুমি মার কাছে থাক। 

_-সন্নাসীর গৃহে থাকাও চলে না। 

বিষ্ণুপ্রিয়া আর কিছু বলল না। কাদতে লাগল। নিমাই অতান্ত 
বিচলিত বোধ করেন। সারারাত ঘুমোতে পারলেন না। 


কাকভোরে নিমাই শ্রীাসের বাড়ি গেলেন। 

শীতকাল। গৃহস্থেরা অতিম্থুখে নিদ্রা যায়। আহার মৈথুন নিভ্র। 
হল জীবধর্ম কিন্ত সব জীব এক নয়। 

মালিনীর স্নান সারা । গানের গলায় গুনগুণ করছে--সখি, সুখের 
লাগিয়া যে করে পিরীতি দুঃখ যায় তারি ঠাই। 
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শুনে নিমাইয়ের চোখের মণি নড়ল। ঠিক, গাহস্থ প্রেমে যে সুখ 
সে কদিনের আর কীই বা সুখ। দুঃখ এসেই যায়। 

নিমাইকে দেখে নালিনী গানের পদ ব্দলাল-_ প্রভাতে উঠিয়া ও 
মুখ দেখিন্থু দিন যাবে ভাল । 

_ মুখ ভাল করে দেখে নাও । নিমাই মাথার চুল মুঠি করে ধরল। 
__এই চাচর চিকুর বেশ থাকবে না। মুণ্ডিত নস্তক। 

ভা]! তুনি কী শুকনো সন্ন্যামী হবে নাকি? 

--তা হব না! তৰে সন্মাসীর আচরণ তো পালন করতে হবে ! 

_--বৈধব সন্নাপী হবে কেন? 

__ধর্মপ্রচারক নাত্রই সন্ন্যাসী । 

_-প্রেনধর্ম প্রচারক সন্ন্যাসী নয়। জয়দেব, বিস্তাপতি, চণ্তীদাস 
মহাজনের! কী সন্নামী ? 

ুক্তনই চুপ। বেশ কিছুক্ষণ পর মালিনী গুণ গুণ করে বলল, 
1ৰ্রে লাগিয়া কি আপন পর হয়? 
মালিনী, আমার আপন পর নাই। সবাই আমার আপন । 
মালিনীর মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। 
নিনাই অবিচলিত কণ্ঠে ললেন-_মাকে, বিষ্ণুপ্রিয়াকে আমি যথা- 
মাধ ববিয়েছি। তুশি গুদের দেখ। 


সা 
অগ্গ শেষ রজনী! ভক্তদের বুঝিয়ে ছুপুররাতে নিমাই বাড়ি 
ফিরলেন! শচী হেসেল আগলে বসেছিলেন, নিমাই হাত মুখ ধুতে 
ভাত বেড়ে দিলেন। মাকে খুশী করতে নিমাই খেলেন চেটেপুটে 
গুহতাগের কথা একটিও বললেন না। মা তো মনোস্থখে অনুমতি 
দিয়েছে, তবে আর দুঃখ বাড়ানো কেন? 
নিমাই বিছানায় বসে আছেন বিষুপ্রিয়ার প্রতীক্ষায়। আজ 


আর গৃহত্যাগের কথা নয়। তাহলে কী? পিয়া যব আওব এ মধু 
গেছে, মঙ্গল যতহু' করব নিজ দেহে! বেদি করব হাম আপন 
অঙ্গমে, ঝাঞ, করব তাহে চিকুর বিছানে। 

নিমাই মৃতু হেসে বললেন--প্রিয়ে, আজ আমি তোমাকে সাজাব ! 
তুমি আমার অঙ্গ বেদিতে বস। আমি তোমাকে সিন্দুরে চন্দনে 
সাজাব। 

_বেশ। তার আগে তোমাকে আমি সাজাই । 

বলে বিষ্ণুপ্রিয়া নিমাইয়ের মুখে অলকা তিলক; আকল, চোখে 
কাজল দিল, মালতীর মালা দিল গলায়! একি! এ যে কুলনারীর মত 
দেখায় । ঘন গঞ্জন চিকুর-পুগ্ধ। মালতী-ঘল মাল রগ, অঙ্জান যুত 
কঙ্জানয়নী খঞ্জন-গতি-হারী । 

বিষ্ণুপ্রিয়া সতৃষ্ণনয়নে প্রিয়ের রূপ দেখছেন। বুক জুড়ে তৃষ্ণা ! 

এবার নিমাই প্রিয়াকে সাজাবেন। উনি কপালে পি'ছুরের টিপ 
দিলেন, টিপের চারপাশে চন্দনের বিন্দু । আহা ! াদনদনী ধনি. 
প্রিয়! মুগনয়নী ৷ 

নিমাই মুগ্ধনয়নে প্রিয়ার রূপ দেখছে। দুজনে তুজনের রূপ 
দেখছে। দেখে আশা মিটছে না। 

এরপর প্রিয় প্রিয়ের আলিঙ্গনে । গোর প্রেমে গরবিনী ধনী 
বিষ্ণুপ্রিয়া, গৌরবক্ষ বিলাসিনী দেহ পদচ্ছায়া। বিষ্ণুপ্রিয়া মহাস্তখে 
নিদ্রা যায়। 

রজনী শেষ না হতে নিমাই উঠলেন। প্রিয়ার এক পা তার 
পায়ের ওপর, সেটি নামালেন অতি সন্তর্পণে। প্রিয়ার অধরে 
অধর স্পর্শ করলেন। তার কপোলতলে একবিন্দু নয়নের জল। 

নিমাই ঘর ও ঘরণী ত্যাগ করলেন। 


[ তিন] 

ভারতী নিমাইয়ের কানে সন্নযাসমন্ত্র দিয়ে বললেন-_ শ্রী চৈতন্য, 
তুমি সকল জীবের চৈতন্য করাও। প্রেনধর্মের দ্বারা তাদের মুক্ত 
কর। ভয়, ঘৃণা ও সংস্কার মুক্ত। তোমার কল্যাণ হোক। 

শ্রীচৈতন্ত দণ্ড কমণ্ডলু হাতে বৃন্দাবন চলেছেন। নবীন যৌবন গলিত 
কাঞ্চন কটি বেড়া রাঙ্গা! বাস, সন্ন্যাস করিয়া করঙ্গ বাঁধিয়া ধায় গোরা 
উর্ধশবাস। তার বাহাজ্ঞান নাই, আহার নিদ্রা ত্যাগ করে চলেছেন । 

বৃন্দাবন আর কতদূর? নিয়নস্বরে ভক্তের! বলাবলি করছে! 
“শ্রীচৈতন্া নিত্যনন্দের দিকে তাকান-_ঠিক পথে চলেছি তো ? 

-স্টা প্রভু । বন্দাবন আর একদিনের পথ ৷ 

সেকি? 

শ্রীচৈতন্ প্রতায় গেলেন না। বললেন--হুমি আমাকে শাস্তিপুরে 
নিয়ে এসেছ । 

যথার্থই তাই। নিত্যানন্দ গশ্রীচৈতন্তকে অদ্বৈতাচার্ষের বাড়িতে 
হুললেন। 

সীতাদেবী বিবিধ বাঞ্জন পরিবেশন করছেন। শ্রীচৈতন্য একটু 
একটু খাচ্ছেন আর বলছেন -_-আনি সন্ননাসী, আমার আহারে বিলাসিতা 
শোভা পায় না। 

_হয়েছে। সীতাদেবী মাথ৷ নাড়লেন--আর একটু খাও। 

শ্রীচৈতন্য খাচ্ছেন আর ভাবছেন। আহা! মায়ের জাত এরা । 

ভোজনের পর মহাপ্রভু শয়ন করলেন। আচাধ ও আচার্ধপত্বী 
তাকে কীর্তন শোনান £ কি কহিৰ রে সখি আনন্দ ওর, চিরদিন মাধব 
ন্দিরে মোর । 

স্বামী স্ত্রীর আনন্দের ওর নাই। অসীম আনন্দ। 


১০ ১ 


কিছুক্ষণ পর মূঢ় ক্লানমুখ জনগণ আসতে লাগল । দলে দলে । 
সমবেত জনতাকে দেখবার জন্য শ্রীচৈতন্য ছাতৈ উঠলেন এবং সেখান, 
থেকেই বললেন--আমি তোমাদের সার কথ! বলছি শোন। মানুষে 
মানুষে ভেদ নাই। সকলেই কৃষ্ণনাম নিতে পারে। আর যেই নাম 
ভজে সেই ব্রাঙ্গণ। চণ্ডালঃ অপি ছিজশ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তি পরায়ণ;। 


শাস্তিপুর থেকে নবদ্বীপ দশ মাইল পথ! নিতা নন্দ দ্রুত ই'টিহেন। 
আর ভাবছেন শচীমাতা, বিষুপ্রিরা বেচে আছে তো? 

সকাল বেলা । শচীমাতাকে মালিনী শান্ত করার অশেষ চেষ্টা করছে 
--সম্তানের কল্যাণেই মায়ের কল্যাণ । দিন রাত চোখের ভল ফেলে 
কেন তার অকল্যণ করছ? কেন অন্নজল ত্যাগ? ব্যাকুল: মা'লনী 
বিষুপ্রিয়ার কাছে গেল বউ, কিছু মুখে দাও । 

হেন্কালে নিতানন্দ এলেন এবং সংবাদ দিলেন: তখন শচী 


বলছেন £ হেদে গো মালিনী সই অদ্বৈত মন্দিরে চল যাই | নিমাই 


ইল তথ! কহিল নিতাই। 
যে কথা সেই কাজ। এতবলি শচীমাতা কাতর হইয়!, শান্তিপুর 
মুখে ধায় নিমাই বলিয়া । 
আর ধিষুপ্রিয়া? বউ শ্বাশুড়ীর আচল ধরল। €-€ যাঁবে। 
তখন নিত্যনন্দ বললেন-- শ্রীমতীকে নিয়ে যাওয়ার আজ্ঞা নাই । 
বিষ্ণুপ্রিয়া নির্বাক। কোন অপরাধ কৈন্ু মুই অভাগিনী, দেখিতেও 
অধিকার না ধরে পাপিনী । 
শচী নিতাইকে বললেন--বউ না গেলে আমি যাব না| 
বিষ্ণুপ্রিয়া অবোধ নয়, সবই বুঝল। বুঝে বলল--", আপনি 
যান। আপনি গেলে আমি সুখী হব। 
শচী শান্তিপুর চললেন দোলায় চড়ে। জনত।| হরিধবনি দেয় | 
আর বিফুপ্রিয়া? কাদে দেবী বিযুপ্রিয়ী নিজ অঙ্গ আছাড়িয়া। 


১০২ 


দোল! আচার্ষের আঙ্গিনায় থামল | শচীমাতা নামলেন । শ্রীচৈতন্য 
বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । মাতা ও পুত্র মুখোমুখি । 

সন্ন্যাসীর সম্নাসী বাতীত আর কাউকে প্রণাম করা অনাচার । 
শ্রীচৈতন্য সংস্কারমুক্ত। তিনি জননীকে প্রণিপাত করলেন । 

_ মা, তুমিই আমার গুরু । তোমার কাছেই আমি প্রেমধর্্র শিখেছি । 
সেই শিক্ষাই জীবকে দেব । বলব, মা যেমন ছেলেকে ভালবাসে তেননি 
ভালবাসতে হবে। 

শচী শ্রীচৈতহোর মস্তক চুম্বন করলেন । তারপর বলছেন £ অনা- 
খিনী করে মোরে, যাবে বাছা দেশান্তরে, বিঞুপ্পিয়ার কি হবে উপায়? 

নহাপ্রড় বাকারা । তিনি অনেকবার নিজেকে বলেছেন £ আমি 

সংস্কারমুক্ত, আমি অদ্বৈতবাদী সন্যাসী নই, আমি প্রেমধর্ম প্রচারক, 
জানি প্রেমের মধুরভাবে বিশ্বাসী । তবু বাকাহারা। হায়। 
ন 

দিন যায়। 

‘শচী আর বিষ্ণুপ্রিয়া খেতে হয় তাই খায়, শুতে হয় তাই শোয়! 
কাল রাতে বৃদ্ধা স্সপ্প দেখেছেন। কালিকার স্বপনকথা শুনলে! 
গালিনী সই, নিমাই আসিয়াছিল ঘরে' 

বিষ্ণুপ্রিয়া এ ন্বপূও দেখতে পায় না। যে বাড়িতে বউ রয়েছে সে 
বাড়িতে সন্ন্যাসী স্বামীর স্বপ্নে আসাও অসম্ভব। হতভাগিনী দিবানিশি 
পিয়ে শুধু গৌর নাম সুধাখানি ৷ 

বিষ্ণুপ্রিয়| শ্বাশুড়ীকে নিয়ে গঙ্গাস্সানে চলেছে। Gas শুনে 
চকিত হরিণীর রি তাকাল । সব মাথা ছাড়িয়ে ও কার মাথা ? 

বলছে £ এ যে দেখা যায় দীঘল শ্রীঅজ, এ তো৷ আমার প্রাণনাথ 
শ্রীগৌরাঙ্গ । সোনার অঙ্গে কৌপীন পরেছে, চিরদিন দুঃখ অবধি 
পেয়েছে । আমার মায়ায় আবার আনিছে, বাড়ি ডেকে আন 

আজ নয়, শ্রীচৈতন্য একদিন কাড়ি আসবেন! জননীর মায়ায়, 
জায়ার মায়ায়। সে সুদিন অনেক দূর। 


১০৩ 


জায়ার মায়া কীরকম ? সাধারণী, সমঞ্জসা, সমর্থা। যখন 
প্রিয়তমের রূপলাবণ্য দেখে সঙ্গলাভে ইচ্ছা তখন সাধারণী । যখন গুণাদি 
শ্রবণে পরিণয় বন্ধনের ইচ্ছা তখন সমঞ্জসা। যখন প্রিয়তমের প্রীতি 
সুখই একমাত্র ইচ্ছা তখন সমর্থা। বিষ্ণুপ্রিয়ার যখন সমর্থা ভাব হবে, 
শ্বীচেতন্য দেখ! দেবেন | বিষ্ণুপ্রিয়ার নয়ন সফল হবে দেখি চাদমুখ ৷ 
সে সুদিন অনেক দূর হলেও আসবে । 
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নালাচলে মহাপ্রভু । জগন্নাথ ধামে বাস করে প্রেমধম প্রচার 
করবেন মনস্থ করেছেন। ধনের নামে বাবসা চলতে দেবেন না। 

এই স্থান নবদ্বীপ থেকে মাত্র কুড়িদিনের পথ । এবং পথ বারণসার 
তুলনায় অনেক নিরাপদ । ভক্তগণ নবদ্বীপ থেকে আসনে, যাবে। ধর্ম 
প্রচার ভালই হবে। 

শ্রীচেতন। ও তার গণের জন্য বালুদেব সার্বভৌম নসর বাড়িতে 
বাসের ব্যবস্থা করলেন। নির্জন, খোলামেলা, জলের স স্থ:৭৫ আছে । 
সুতরাং সবদিক দিয়েই ভাল। মহাপ্রভুর পরিচর্যার জন্য রইল গোপীনাথ । 
সে মহাপ্রভূকে মন্দিরে নিয়ে যায় আবার লিয়ে আমে . পুজারীরা 
নহাপ্রভুকে বিরক্ত করতে পারে না। 

শ্রীচৈতন্ত ধর্নপ্রচারে কোনরকম ব'চালতা করেন ন।। নহাপ্রভ আপনি 
আচরি ধর্ম পরেরে শিখায় । তিনি মহজ সরল সাধারণ আচরণ করেন। 
তিনি বিনয়ের অবতার । তার উপদেশ £ তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিব 
সভিঝুনা। অমানিনা মানদেন, কীতণীয়ঃ সদা হরিঃ। 

ঘাসের মত নীচু হবে। আর বৃক্ষের হায় সহিষ্ণু । তবে যদি 
কিছু হয়। 


সাবভৌম শ্রীচৈতন্থকে বললেন_ তুমি সন্ন্যাসী, জ্ঞানমার্গে সাধন! 
কর। আমি তোমাকে বেদ পড়ে শোনাচ্ডি। বুশ্গতে চেষ্টা কর! 
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সার্বভৌম বেদ পড়েন, শ্বীচৈতন্য শোনেন । আটদিনের দিন 
সার্বভৌম জিজ্ঞাসা কবুলেন--কেমন ? 

-স্ুত্রগুলি বেশ কিন্তু ব্যাখা। অবোধ্য। 

--আমার ব্যাখ্যা অবোধা ? 

শুধু অবোধ্য নয়, প্রমাদপূর্ণ। 

এই কথা ! বিচারসভা বসল। সাধভৌম পরাস্ত হলেন। শ্রীচৈতন্য 
জয়ী কিন্তু বিনয়াবনত। বললেন--কলিতে নাম ছাড়া গতি নাই। 

সাবভৌম সাধারণ মানুষের মত হরিধবনি করেন। আর পরম 
শান্তিতে হৃদয় ভরে যাঁয়। 

পরদিন প্রাতে সার্বভৌম প্রেমধর্মে দীক্ষা নিলেন । জগন্নাথ ধানে 
রটে গেল, বেদান্তবাদী সাবভৌম প্রেমে বিশ্বাসী হয়ে শ্রীচৈতান্টের শরণ 
নিয়েছেন! ফলে ভক্ত বাড়ে। 
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শ্রীচেতন্ দৃক্ষিণদেশে প্রেমধম প্রচার করতে বেরবেন। সংবাদ পেয়ে 
চারদিক থেকে শুক্তেরা এল ঠার কাছে। এসে মহাপ্রভুর অমৃত কথা 
শোনে ৷ রান রাঘব রাম রাঘব রাজা রাম, কন্ণ কেশব কৃ কেশব 
পাতি মাম! 

দর্ষিণদেশে মুসলমান নাই, যুদ্ধবিগ্রহ শাই। ধমপ্রচার চলছে 
তাল। জৈন মুণি বৌদ্ধ ভিক্ষু ও অদ্বৈতবাদী ব্রাহ্মণদের শ্রাচৈতন্ত 
প্রেনধর্মের তত্ব স্ুনিপুণ বোনাচ্ছেন। প্রেমধর্্ে প্রতিষ্ঠা দ্ৈতবাদের | 
ঈশ্বর সত্য, ঈশ্বরের ল'ল' সতা । জীব ও জগৎ তারই লীলা, সুতরাং 
অধাণস নয়। 

আীচৈতন্ত তিরুমল ধানে বৌদ্ধ পণ্ডিত রামগিরিকে তর্কে পরাস্ত 
করলেন। তার ক্ষুরধার বুদ্ধি রামগিরির নির্বাণ তদ্বের ব্যাথা। কুচি 
কুচি করে। দুঃখের নিবৃত্তি প্রেমে, আর কিছুতে নয়। 

অক্ষয়বটে শ্রীচৈতন্টের প্রেমের পরীক্ষা । সতাবাঈ আর লক্ষ্মীবাঈ 
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রূপে ধনী, যৌবনে গরবিনী । ওরা মহাপ্রভুকে প্রেম [নবেদন করল। 
বারহ্লাসিনীরা আর প্রেমের কী জানে? যা জানে ত: কান কলা । 
মহাপ্রভু কামকে রূপান্তরিত করলেন প্রেমে, দেহম্থখকে মনোসুখে। 
ওরা তার মধুর সান্নিধ্যে এন এক সুখ পায় যা আগে পায়নি। এর 
নাম কুম্ণস্বখ। 

আচেতন্য কাঞ্চী, তিরুপতি, তাঞ্জ,ভুর, রামেশ্বর, কম্যাকুদারী ইভা! 
বহুতীর্থ পর্যটন করলেন । মথুর! রামাইত, সদানন্দপুরী. অইছতবাদী 
ইত্যাদি বহু পণ্ডিতকে তর্কে পরাস্ত করলেন প্রেদধমের প্রচার 
বিস্তৃত ও অপ্রতিহত। 

পুনার কাছে খাগুবা নগরী । প্রাচীন গুলার হানবে দেব 
দাসী? দেবতার সেবাদাসী | সন্ধ্যাকালে আরতি হয়! নাদেশ্বরনের 
সুরে পাষাণ দেবতাকে গান শোনায়, মৃদঙ্গের তালে নিপ্ছাণ দেবতাবে 
নাচ দেখায়। এই দেবসেবার পর ব্রাঙ্ষণ্েক। কাচাছি ব্রাহ্মণ 
দেবদাসীর দেহ ভোগ করে। হতভাগিনীদের হুখে বেদনায় অপমানে 
মহাপ্রত অতান্ত বিচলিত বোধ করেন । মানুষের সতি মানুষের এ কী 
আচরন? 


আীচৈতন্থ নিষ্ঠ,র দেবদাসী প্রথার প্রতিবাদ করলেন! 


কা 


৩7, 
শন 


ছেন লিতা 
‘লা জীব € জগত 


দার্ঘ দু'বছর শ্রীচৈতগ্য পথে পথে ঘুরহেদ। আর 
নৃতন দেশ, নিতা নূতন নান্ুষ । কৃষ্চের কী বিচিত্র ল? 
নিয়ে। আদি নাই, অন্য নাই ৷ ভাবে বিভোর হরে তিনি পশ্চিম স 
বেলায় চলেছেন । নাসিক, সুরাট, বরোচি, বরোদ', আমাদ্বোদ হয়ে 
চলেছেন সোমনাথ । পথে এক অহলা। উদ্ধার । 

সংধক জীবনে নারীর একমাত্র পরিচয় জননী। তা মে কুলবধূ 
হোক আর বারব্লাসিনী হোক । শুভ্রামতী নদীতীরে শ্রীচৈতন্তা এক, 
রমণীকে ডাকলেন--ম। 


--কে তুমি ? 

-সন্স্যাপী।* 

_-কী চাও? 

__ ভিক্ষা | 

বারমুখী একটি মুদ্রা দিতে উদ্চত হলে শ্রীচৈতন্য রমণীর চোখে 
চোখ রাখলেন--মা, আনি বহুদিন মাতৃন্সেহে বঞ্চিত । তুমি আমাকে 
কিঞ্চিৎ স্নেহ ভিক্ষী। দাও । 

পারমুখীর কয়লা হৃদয় গলি হীরা হয়। গণিক হয় সাধিকা । 
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শীচৈতন্য প্রভাস, দ্বারকা ঘুরে নীলাচলে ফিরছেন। তার 
আগমন সংবাদে জনসমুদ্রে আনন্দের জোয়ার এল । 

ভক্তগণ চলেছে খোল করতাল বাজিয়ে । সম্মুখে বান্থদেব সাব 
ভৌন। চেতন্যচরিতাযতে আছে £ সার্বভৌম ভট্রাচাধ আনন্দে; 
চলা, সমুদ্রের তীরে আসি গুভুরে মিলিল।। 

ভক্তগণ প্রণাম করলে মশাপ্রড় সবিনয়ে বললেন--তোমর! প্রণাম 
করলে আমি কুষ্ঠিত বোধ করি: 

_-কেন প্রন? 

_ আমরা সকলেই জগ*:থের সন্তান! কেউ বড় কেউ ছোট নই! 
কে কার প্রণাম নেয়! 

বলে নহাপ্রড় আচগ্ডাল সকলকে আলিঙ্গন করলেন। তুমুল 
আনন্দে ভক্তগণ নৃত্য করে। এভাবেই হহাপ্রভ এবং তার গণ বাড়ি 
পৌছল | 

তীর্থের কথা হতে প্রভু বললেন--অনেক সাধু দেখলাম কিন্তু বৈষ্ণব' 
বিশেষ দেখলাম না । 

--একজনও নাঃ গোপীনাথ আগ্রহের চোখে তাকায় । 

শ্রাচৈতন্য চিন্তা করে ব্ললেন_-শুধু একজন। রামানন্দ রায় :' 
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তিনি শুধু বৈষ্ণব নন রসজ্ঞও বটে। তিনি আমাকে দুখানি উত্তম গ্রন্থ 
দিয়েছেন। ব্রক্মসংহিতা আর শ্রীকৃষ্ণ কণামুত। 

কতিপয় ভক্ত নবদ্বীপে গেল। শচী ও বিষুপ্রিয়া ভক্তমুখে সংবাদ 
পেল, নিমাই এখন মহাপ্রভু । তার মহিমা অপার। প্রেমধর্মের সবত্র 
জয়। বিষ্ণুপ্রিয়| শুনে যায়। কেমন যেন উদাসীন । সেই ব্যাকুলতা 
আর নাই। 

নং 

কটক থেকে মহারাজ প্রতাপরুদছ পত্র লিখেছেন। শ্রীচৈত্ন। 
নিমন্ত্রিত। সার্বভৌম পত্র পড়ে শোনালে মহাপ্রভু বললেন, মানি 
পাজদশনে যাব না। 

--কেন ? 

বিত্তবান ও কলাণতীর নিনন্ত্রণ গ্রহণ বেষ্ণবের অনুচিত । 

সুতরাং সাবভৌম রাজাকে লিখলেন, মহাপ্রভুর অনুমতি হল ন! । 
"রাজ। প্রতাপরুদ্র, স্বয়ং কটক থেকে পুরীধানে এলেন। জগস্নাথ দশনের 
পর মহাপ্রভু দর্শন মনের ইচ্ছা । 

সাৰভৌম, নিত্যানন্দ বা রামানন্দের সঙ্গে দেখা হলে রাজা 
বলেন মহাপ্রভুর কাছে নিয়ে চল! কেন তিনি আমার প্রতি 
বিমুখ ? 

তা ওঁদের জানা নেই। রামানন্দ রাজার হয়ে ওকালতি করতে 
শ্লীচৈতন্থা কাতরকণ্ঠে বললেন--হরিভক্ত জনগণ আমার প্রাণ। গণ 
আমাকে ত্যাগ করলে আমি বাচব না। 

মহাপ্রভু! রামানন্দ হাত জোড় করলেন- আপনি রাজার 
‘সঙ্গে আলাপ করলে ওরা আপনাকে ত্যাগ করবে? 

--ক্রবে, কারণ যে ব্যক্তি রাজাকে খাতির করে, সে অবিশ্বাসের 
গাত্র। ওরা আমাকে সন্দেহ করবে। আমার কাছে আনবে না, 
হরিনাম নেবে না। হায়। 

গ্রীচৈতন্য রোদন করেন। 


আঘাঢ়ের পুষ্যানক্ষত্রে শুক্লা দ্বিতীয়া তিথি। 

রথযাত্রা লোকারণ্য মহ! ধুমধাম, ভক্তের! লুটায়ে পথে করিছে 
প্রণাম । শ্রীচৈতন্যগ লুটিয়ে পড়ছেন । নিত্যানন্দ তাকে বুঝি সামলাতে 
পারে না। 

গৌড়ভূমি থেকে অদ্ৈত, শ্ৰীবাস ইত্যাদি ভক্তের! এসেছে, তাই 
আজ মহাপ্রভু মহানন্দে সংকীতন করছেন। রাজা প্রতাপরুত্র 
অট্রালিকা শীর্ষ থেকে প্রভু ৪ তার গণের স-কীর্তন যতই দেখছেন ততই 
তার অহঙ্কার চলে যায়। ইচ্ছ! হয়, গণের একজন হয়ে নৃত্য করেন! 
সংকীর্তন দেখি রাজার হৈল চমৎকার, প্রভুরে মিলিতে উৎকণ্ঠা বাড়িল 
অপার । 

এদিকে মহাপ্রভু গণ নিয়ে ব্যস্ত! আপনার হস্তে প্রভ্‌ চন্দন লইয়া, 
ভক্তে সবে মাখাইল! অতি পীত হইয়া । ঈশ্বরপ্রসাদ মাল্য দিলেন 
গলায়, আনন্দে বিহ্বল সবে চৈতন্য কুপায়। 

চন্দনচৰ্টিত মালাশোভিত মহাপ্রভু ও তার গণ মন্দির পথ ঝা? 
দিচ্ছেন! এ আবার কী ? এ মহাপ্রভুর সাধন, অস্প্রশ্গ অশুচি 
ঝাড় দারদের সহিত একা স্মবোধের অসাধা সাধন। মহারাজ প্রতাপরুত্র 
অট্ালিকাশীর্ষ থেকে পথের ধুলায় নামলেন। 

মহাপ্রভুর অধরে মধুর হাসি। বলছেন_সব আবর্জনা একস্থানে 
কর। যার কাজ বেশী সে পুরস্কার পাবে, আর যার কাজ কম সে 
পাবে তিরস্কার। 

ঝাট দেওয়া হলে মহাপ্রভুর আজ্ঞা হল, জল ছিটাঁও। পূর্ণ কুন্ত 
লইয়া আসে শত ভক্তগণ, পূৰ্ণঘট লইয়া যায় আর শতজন। 

শতজনের একজন রাজা! সকলে রথের দড়ি ধরে টানে আর 
ভগন্নাথ ষোলো চাকার রথে আসীন হয়ে দূরে যান। আসীনো দুর: 
ব্রজতি দেবতা । 
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চার মাস মহানন্দে কাটল। এবার অদ্বৈত, শ্রীবাস ইত্যাদি 
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ভক্তগণ দেশে ফিরবে। মহাপ্রড় সকলকে উদ্দেশ করে বললেন--হে 
আমার গণ, তোমরা বাড়ি যাচ্ছ যাও। আসছে বছর আবার 
এস । 

জনগণ সজল চোখে বিদায় নিল। শ্রীচৈতন্য অদ্বৈতাচার্যকে 
বললেন--গৌড়ভূনে তুমিই মহাপ্রভু । তোমাকে শেখাবার কিছুই 
নাই তবু বলি, মুখ, দরিদ্রা, অন্থ্াজ ও পতিতা, এদের প্রতি সবিশেষ 
ননোযোগ দিও । হরে কৃষ্ণ । 

সকল ভক্তকে উপদেশ দেওয়া হলে নতাপ্রহু শ্রীবাসের সুখের 
দিকে তাকালেন। ননে পড়ে কত কথা, কত স্মৃতি সুখে গাথা, 
পাসরিতে শকতি যে নাই। মহাপ্রভ জন্মভূমি, গঙ্গাতীর, গৃহকোণ 
ডলতে পারছেন না কিছুতেই । ,স্হময়ী জননী, প্রেমময়ী ঘরণী মনের 
মন্নিকোঠায় ঠাই নিয়েছে। শ্রীবাস নালিনী এবং যত সখাগণ হৃদয় 
মথিত করে। 

বললেন--কে জানে, মালিনী হয়ত ঠিকই বলেছিল । 

কী বলেছিল ? 

_-প্রেমধর্মে সন্ন্যাসের প্রয়োজন নাই। মহাপ্রভু শ্রীবাসের হাত 
ধরলেন-_ তুমি সঙ্গাসী হও নাই কলে কী আদার চেয়ে কম ভক্ত ? 

শ্ীবাস নীরব | 

মহাপ্রভু আবার বললেন--উচ্চাশার বশে আমার মতিচ্ছন্ন 
হরেছিল। তাই সন্যাস নিয়েছিলাম | নার কথা ভাবি নাই, স্ত্রীর 
মুখের দিকে তাকাই নাই। 

শ্রীবামের মনে আশা জ্ঞাগে। বললেন--প্রতু ফিরে চলুন । 

শীচৈতন্য মাথা নাড়লেন । এখন আর ত হয় না । এভাবেই অবশিষ্ট 
জীবন যাপন করতে হবে। বললেন--শ্রীবাস, রাজ। প্রতাপরুদ্র আমাকে 
একটি সুবর্ণ ৃত্র গ্রথিত শাড়ি দিয়েছে । এটি তুমি বাড়িতে দিও । 

মহাপ্রভু প্রবল ইচ্ছাশক্তিতে বিফুপ্রিয়ার নান অনুচ্চারিত রাখলেন। 
ভার সন্ন্যাস অক্ষুন্ন রইল । 


আচৈতন্তচরিতাঞুতে আছে £ মহাপ্রভুর প্রেনধর্ম সম্যক বুবেছিল 
মাত্র সাড়ে তিন জন। স্ররূপ-দামোদর, রামানন্দ রায়, শিখি মাহান্তি 
এবং মাধবী দাসী । 

মাধবী নারী, নারী কখনও পুরুষের সমান হতে পারে না। তাই 
সে আদ্ধেক। নাধনীকে সন্ন্যাসী শ্রীচৈতন্ত প্রশ্রয় দেন। মাধবী 
মহাপ্রভূর চরণে প্রণাম করে বস্ল। মনে গোগীভাব। পরমপুরুষ 
শ্রাচৈতন্থাই একমাত্র আপনজন । শ্রেয়; অন্তস্মাৎ সর্বন্মাৎ। 

নাধরী, শিখি আর খুরারি যেন তিন ভাই । মাধবী শান্ছপ্াগে ৪ 
পাণ্ডিতো ভ্রাতদের সমকক্ষ, আর আচরণে তাদেরই মত খজু ও বলিষ্ঠ! 

একদিন সকালে শ্রীচৈতন্য গরুডস্তন্তের পাশে দাড়িয়ে জগন্নাথ 
দর্শন করছেন । ঠার নয়নে প্রেদাশ্রু । তিন ভাই একদুষ্টে মহ প্রকে 
ধনীর চোখে জল এসে যায়। 

পহস। নহা শিখিকে আহ্বান করলেন । তিনজন ত্বরায় এগিয়ে 
গিয়ে তাকে প্রণাম করল। দহাপ্রভ শিখিকে আলিঙ্গন করলেন। 

শিথির শরার রোমঞ্চিত হয় অনিবচনীয় পুলকে । আর হঃনর সব 
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নাড়ি ফিরে শিখি নাধবীকে বলেন_এ কেমন হল? শ্রীচৈতন্ত 
আলিঙ্গন করল আর আনি মোহিত হয়ে গেলান ? 

তাই হয়! হাধবী ঠোট ছড়িয়ে হাসল- মহাপ্রভু কাউকে 
শিষ্য করেন না, কানে নন্তু দেন না। কিবা অপরূপ রূপ তার চম্পক 
শোনকুন্ুম কনকাচল জিতল গৌর-তন্ু-লাবণি রে। ভার রুপ দেখে 
নীনুব মোহিত হয়৷ 

_মেরেননষ হতে পারে কিন্তু আমি পুরুষনানুষ । 

_কৃষ্চই একমাত্র পুরুষ । তুনি আনি সকলেই নারী। 

শিখির ননেও গোপীভাব আসে। 
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শ্রীচৈতন্ের আচরণে নরনারী মুগ্ধ। তিনি জ্ঞান দিস্থেন না, 
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জ্ঞানের কথাও লিখছেন না। ভার বিনীত আচরণই সব। বাহু তুলি 
হরি বলি প্রেমদৃষ্টে যায়, করিয়! কলুষনাশ প্রেমেতে ভাসায়। 

শ্রাচৈতয্য অন্তরের মাধুর্য দিয়ে পরকে আপন করছেন। ক্লান্তি 
নাই ক্ষান্তি নাই। উড়িষ্যার প্রায় সকল নরনারী তার শরণাগত । 

এদিকে গোঁড়ভূমি থেকে দলে দলে লোক আসছে। এবার 
দোলের সময় নবদ্বীপের ভক্তগণ নীলাচল যাত্রার উদ্যোগ করলে 
বৈষ্ণবীগণ বলল, ওরাও মহা প্রভুকে দর্শন করবে। কুড়ি দিনের পথ 
আর পথে নারী বিবজিতা। ওরা নিবৃত্ত হল না। যাবেই । শুধু হাতে 
যাবে? না। যে যে দ্রব্য জানেন প্রভুর বড় গীত, সবেই লইল! 
প্রভুর ভিক্ষার নিণিত্ত। প্রত শাক ভাজা, থোড়-ছেঁচকি, মোচা-ঘণ্ট, 
লাউয়ের পায়েস খেতে ভালবাসেন। শাকসবজি পুরীতেই সংগ্রহ 
করার আশ্বাস দিলে বৈষ্বীগণ অন্তান্য বস্ত্র সঙ্গে নিলেন । 

নহাপ্রভুর মাসীর বড় ঝড় বোচকায় রকমারি ডালের বড়ি! 
মালিনীর বিরাট বিরাট পু'টুলিতে বিবিধ প্রকার নাড়, ৷ শচামাতাও 
বিধু প্রিয়া যা দিয়েছে তাও কয়েক ঝুড়ি। 

কুড়ি দিন পায়ে হেটে তো! সব নীলাচলে পৌছলেন। তারপর ? 
বৈষণব-গৃহিণী যত পতিব্রতাগণ, দূরে থাকি প্রভু দেখি করয়ে রোদন। 

বৈষ্ণবীগণ আনন্দে কাদছেন। কীদলেই হবে, মহাগভুকে রোধে 
খাওয়াবে ন।? 

মালিনী পাকা কলার মোচা নিখুত ছাড়ায়, পরিপাটি শাক বাছে 
আর পায়েসের জন্য লাউ কুচোয় কাঠির মত সরু সরু । মাসী খুব মন 
দিয়ে রাধে। শ্রীলক্ষ্মীর অশে যত বৈষ্ণবগৃহিনী, কি বিচিত্র রন্ধন 
করেন নাহি জানি। 

শ্রীচেতন্য খান আর বলেন--এ আমার মা-র হাতের ঝড়ি, এমন, 
হালকা বড়ি কেউ পাততে পারে না ।, 


চার মাস মহানন্দে কাটল। এবার শ্রীবাস আদি ভক্তগণ ও, 
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তাদের গৃহিণীর! বাড়ি ফিরবে। মহাপ্রভু অত্যন্ত ব্যস্ত। ব্যথিত চিত্তও 
বটে। শচীমাত! ও বিষুপিয়ার জন্য বিবিধ তৈজসপত্র এবং ভোগসামগ্রী 
দিয়ে তিনি দামোদরকে বললেন-_-এই শাড়িটি মাকে দিও। 

দামোদরের চোখে জল এসে যায়। ন্ুবর্ণন্তত্রে গ্রথিত শাড়ি যার 
জন্য, তার নাম উচ্চারণ করলে কী এমন দোষ ? 

বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবীগণ একে একে নহাপ্রভূর আজ্ঞা প্রার্থনা করে। 
তিনি সকলকেই বলেন-_-হরেনাম হরেনাম হরে'নাম কেবঙ্গম্‌ কলে! 
নাক্তোব নাস্ত্যৈৰ গতিরন্যথা | 

নিত্যানন্দ আজ্ঞা প্রার্থনা করলে মহাপ্রভু বললেন- শ্রীপাদ, তুমি 
সন্ন্যাস ত্যাগ কর, বিবাহ কর, সংসার কর। এই তিন ইচ্ছা আমার। 
হরে কৃষ্ণ। 

শ্লীবাস ও মালিনী মুখ চাওয়]চাওয়ি করে। সাধে কী লোকে 
বলে, মহাপ্রভু প্রেমধর্সের সার্থক উদগাতা, কখনই তিনি এই ধর্ম 
সন্নাাসের কুক্ষতার উপর প্রতিষ্ঠিত করবেন ন! ! 

নহাপ্রভু রখুনাথ দাঁদকে স্পষ্টই বললেন--যথাযোগা ব্ষিয় ভূঙ্জ 
'অনাবিষ্ট হয়ে। 

বিষয়ে আসক্ত হয়ে; ন।। আসক্তিই দুঃখের : 


Ld 


গোৌড়জ্রন বিদায় নিলে মহাপ্রভু বিরলে বসে ভাবছেন। চার বছর 
হয়ে গেল, জননীকে দেখেন নাই, বৃন্দাবনও অদৃষ্ট রয়ে গেছে। এবার 
যাত্রা করবেন, আর দেরী নয়। 

ইচ্ছা ব্যক্ত করলে সাবভৌম জানালেন, পশ্চিম দেশে এখন বড় 
শত। শীত গেল, দোল এল । মহাপ্রভুর যাত্রা হল না। 

রথের সময় গৌড়জন আবার এসেছে নীলাচলে। মহানন্দে কাটল 
চারমাস। বিজয়াদশ্মীর আগে মহাপ্রভু ও তার গণ যাত্রা করবেন 
ঠিক হল । 


সন্ধ্যায় নামকীর্তন হচ্ছে। মহাপ্রভু বাইরে থেকে শুনলেন, তার 
নামে জয়ধ্বনি দিচ্ছে শ্রীবাস ও অছৈতাচাধ। প্রভু ত্বরায় ভেতরে 
এলেন-একি করছ তোমরা 1 আমার নাম কীর্তন করছ কেন ? 

_-তুমি যেমন করাচ্ছ তেমনি করছি আমরা । শ্রীবাস করজোড়ে 
বলে--তুমিই আমাদের শ্রীকৃষ্ণ । 

-না। মহাপ্রভু কাতর হলেন তোমরা আমার আবাল 
পরিচিত, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । তোমরা আমার সবনাশ করবে? 

কিসের সবনাশ বুঝিয়ে দাও। 


পণ্ডিত, আত্মপ্রচার অত্যন্ত গঠিত, কারণ এভাবেই গোষ্ঠী সষ্টি 
কয়। বিভিন্ন গোষ্ঠী হলেই কলহ। 
জ্রীনাস মৌন রইলেন । একেই বেষ্চবতম বলে। 


মহাপ্রভুর মতে বৈষ্ণব তিন প্রকার। বৈষ্ণব, বেষ্বতর, বৈঝবতম । 
যার দর্শনে মুখে কৃষ্জনাম আসে তিনি বৈষ্ণনতম । 


¥ 


শ্রীগৌরাঙ্গ ঝাট করি চলহ নদীয়া, প্রাণহীন হইল অবল। 
বিষ্ণুপ্রিয়া £ পদক্তার প্রার্থনা । শ্রীচৈতন্য ত্বরায় চলুন, কারণ অতাগিনী 
বিষ্ণুপ্রিয়া বুঝি মারা যায় । 

নীচৈতন্যের ইচ্ছা নতাগীত করতে করতে নবদ্বীপ যান । স্বরূপ 
গাইবে আর তিমি নাচবেন। গাইয়ের খোজ পড়ল। স্বরূপকে না 
পেয়ে তিনি অত্যন্ত বাকুল। যখন ও বাসায় ফিরল হাতের গীত৷! 
দিয়ে মারলেন। স্বরূপ গান ধরলে মহাপ্রভু বাহুতুলে নাচছেন। শত 
শত ভক্ত যোগ দ্রিল। সকলে গৌড় অভিমুখে চলেছে। 


নীলাচল থেকে গৌড় যাবার তিনটি পথই বন্ধ। মুসলমানদের 
সঙ্গে যুদ্ধ চলছে। এখন কী উপায়? মহানদীর ওপাড়ে মুসলমান 
সেনাপতি তুমুল হরিধবনি শুনে এপাড়ে গুপ্তচর পাঠালেন । সে দলে 
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পড়ে নামগান করল আর সেনাপতি বলল-_চেতন্যদেবেরে আনি 
সাহায্য করিব, মনুষুঞজনম আজি সফল হইব। 

মহাপ্রভুর নৌকার সঙ্গে দশনৌক! সৈন্য চলেছে। ভক্তগণ 
নিবিদ্বে পানিহাটি পৌছল। এখানে একরাত্রি বাস করে মহাপ্রভু 
কুমারহট চ্ঈলেন। তিনি নৌকায় দীড়িয়ে বাহু তুলে নাম করছেন 
আর দু'পাড়ে গণ তাই করছে। হরি হরয়ে নমঃ । 

কুমারহট্রে শ্রীবাসের বাড়ি আছে, মহাপ্রভ সেখানে উঠলেন। 
এই বাড়িতে প্রথম যৌবনে তিনি নান কীতন করেছেন, কর্মপন্থা। ঠিক 
করছেন। মালিনী শ্রীচৈতন্যের আগমনে কৃতকৃতার্থ বোধ করে। এ 
কেনন কৃতার্থবোধ £ চণ্ডীদাসের পদে যেমন আছে £ এ ছার পরাণে 
“আর কিবা আছে সুখ, মোর আগে দাঢ়ও তোমার দেখি টাদমুখ । 

চাদমুখ দেখে মালিনীর বুক ভরে যায়। 

প্রেনে শান্তি পুর ডুবুড়বু, নদে ভেসে যায়। 

শান্তিপুরে মহাপ্রঙ অদ্বৈতাচাধের বাড়িতে উঠেছেন। ইচ্ছা ছিল, 
দিনকয়েক নির্জ:ন থাকবেন, তার উপায় নাই। দলে দলে লোক 
আসছে । লক্ষাধিক লোক অদৈতাচাধের বাড়ি ঘিরে কলরব করে 
দর্শন দাও, দশন দাও | 

মহাপ্রভ্‌ ছাতে উঠে দশন দিলেন। পাষদগণ পরামশ করলেন, 
মহাপ্রভূকে গভীর রাত্রে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে। মহাগ্ত 
বিঢ্যানগরে গেলেন। জনগণ জানতে পেরে ধাওরা করল । অকস্মাৎ 
লোকসব, করি হরি হরি রব চতুদিকে ধাইতে লাগিল । বিদ্যানগর 
লোকে লোকারণা । 

নহাপ্রহ্ব গোপনে ফুলিয়ায় গাধবদাসের বাড়িতে উঠলেন। এক 
প্রহর না যেতেই লক্ষ লোক সমবেত। তখন মাধবদান কী করলেন ? 
নিশায় মাধবদাস বহুলোক লইয়া, বড় বড় বাশ কাটি দুর্গ বাধে যাইয়া + 
শেষরক্ষা হল না। প্রাতঃকালে বাশ-গড় সব চর্ম হয়, লোক-ঘট। 
নিবারিতে কারো শক্তি নয়। 


অগণন নরনারী বিবিধভাবে আনন্দ প্রকাশ করছে। কেউ 
বাতাস ছড়াচ্ছে কেউ বাতাস! কুড়োচ্ছে। হুভুনের মুখেই প্কৃষ্ণনাম 
দুজনই সুখী! হরিলুঠের পর দুজনই ধুলায় গড়াগড়ি যায়। 


গঙ্গার এ-পাড়ে ফুলিয়া ও-পাড়ে নবদ্বীপ । শ্রীচৈতন্ত এপাড়ে, 
বিষ্ণুপ্রিয়া ওপাড়ে। তবু ও প্রিয়তমকে দেখতে পায়। কারণ মহাপ্রভু 
দীর্ঘকায়, সব মাথা ছাড়িয়ে তার মাথা । বিষ্ণুপ্রিয়ার মন যেন বলল £ 
কি লাগিয়া দণ্ড ধরে, অরুণ বসন পরে, কি লাগিয়া মুড়াইল কেশ। 

মহাপ্রভু সপার্ষদ নবদ্বীপে আগত। তার পরণে গেরুয়াবাস হাতে 
দণ্ড পায়ে খড়ম ! তিনি পরিচিত গঙ্গাতীর, ঘরবাড়ি, তরুলতা দেখতে 
দেখতে নিজবাড়িতে আসছেন। ধীর গতি । 

বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তরে উল্লাস। বুঝি শতেক বরধ পরে তিনি ঘরে 
আসছেন। এখন ও কী করবে? শ্ীরাধার মত বলে বেড়াবে ঃ বধু 
এসেছে, বধু এসেছে। বিরহব্যথিত বিষ্ুপ্রিয়। প্রিরতমকে দেখছে আর 
ভাবছে। সো পঁহ সুপুরুষ ভর!) চিবুক ধরি অধর-নধু পিয়ব 
হামার! ? 

আনমনা বিষুরপ্রয়। বাড়ি ফিরল। চিত্ত এমনই ব্যাকুল, যে চুল, 
বাধা হল না, সেই উপহারের শাড়ি পরা হল না । ত্বরায় গিয়ে 
নহাপ্রতুর পায়ে পড়ল। কে তুমি? বলে মহাপ্রতু চমকে উঠলেন। 
বিষুপ্রিয়া বলল--আমি তোমার দাসী । 

--না। আমার দাসী নয়। মহাপ্রভু মৃদুস্বরে প্রিয়নাম উচ্চারণ 
করলেন-বিষ্ণুপ্রিয়া ! “নামের সার্থকতা কর। 

_করব। হিফ্ণুপ্রিয়া নয়ন মেলে তাকায়--শুধু একটা! অবলম্বন। 

মহাপ্রভু পায়ের খড়ম খুলে দিলে পতিপ্রাণা বিষ্ণুপ্রিয়া গভীর 
প্রেমে পাছুকা চুম্বন করল । করতেই মনে হল, কে যেন তার অধর- 
মধু পান করছে। মনই তো সব। কথায় বলে, মনের গুণে ধন। 
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[চার ] 

দেহ, মন, ও প্রাণ, তিন নিয়ে জীব। দেহবোধ তার স্বভাবধর্ম ৷ 
সে স্বভাব্ধর্নে সম্ভোগ করে কিন্তু সস্তোগই সুখের পরাকাষ্ঠা নয়। 
"আরও বড় সুখ আছে । দেশামুগ অথচ ভাবকল্পনায় সমৃদ্ধ হলে কাম 
আরও মুখের । ভাবকলপনা মনের কাজ। 

বিষ্ণুপ্রিয়া প্রিয়তনের খড়ম বুকে চেপে মিলনন্ুখ কল্পনা করে। "এ 
এক সাধনা । 

শ্রীচেতন্টের আর এক সাধনা ৷ তিনি দেহকে অতিক্রম করতে 
অর্থাৎ কাএকে জয় করতে চান। তিনি রাধাভাবে ভাবিত। রাধিকার 
ভাবকান্তি অঙ্গিকার করে বৃন্দাবন চলেছেন । চল মন বৃন্দাবন । 

ঝা'্ডখণ্ডের গভীর অরণ্যানীর ভেতর দিয়ে পথ ৷ অতি বিজন। 
আরণ্যক নীরবতা অনুভবের সুখে তার প্রাণ দ্ুড়িয়ে যায়। তিনি 
"বিহ্বল চিছে ঠাটেন, বসেন, কোন চঞ্চলতা নাই। রানে বলভদ্র আশ 
প্রজ্বালিত করে, তিনি নিছা যান। 

প্রভাত কাল। পাখি সব করে রব। শ্রীচৈতন্ধ কান পে 
শুনলেন কিছুক্ষণ. তারপন বলভদ্রকে বললেন. কী সুমি 
কলকাকলী ' শুনে আনি অতান্ত প্রীত। 

শীচৈতন্ত আনন্দে কৃষ্ণনাম করেন আর পথ চলেন। আদিবাসী 
নরনারী তার অনুসরণ করে! কিছুক্ষণ পর তাদের কেও কৃষ্ণনান 
শোনা যায়। 


বারানসী পৌছে মহাপ্রভু তপন মিশ্রের আতিথ্য স্বীকার করলেদ। 
এই তপন মিশ্রকে তিনি পূর্ববঙ্গ ভ্রমণকালে বলেছিলেন, তুমি কাটি 
যাও। সে কাশীতে নামগ্রচার করে। 
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কাশীর অধৈতবাদীদের মধ্যে প্রকাশানন্দ প্রধান। মহাপ্রভু ভার; 
কাছে গেলে তিনি সাধারণ সৌজন্যও দেখালেন লা। বিচারসভায়. 
অশীচৈতন্টের আর আগ্রহ নাই। তিনি বারাণসী ত্যাগ করলেন। 
তার মন পড়ে আছে বৃন্দাবনে ! 


মধূ বৃন্দাবনধাম প্রেমের পীঠস্থান। যমুনাপুলিন। কদম্বতরু, 
গোকুল, মধুবন সবই মধুময় ৷ যমুনাতে ঢেউ দিতে, বিশ্ব উঠে আচম্বিতে. 
বিশ্বের মাঝারে শামরায়ে। শ্যামরায়ের লীলাভূমি তাই এত মধুর । 

শ্রীচৈতন্য যমুনায় ঝাপ দিচ্ছেন । পথে যাহা হয় যমুনা দশন, 
তাহা কপ দিয়া পড়ে প্রেমে অচেতন । 

এক ব্রাহ্মণ, নাম কৃষ্ণদাস, মহাপ্রভূকে জল থেকে তুলে বাড়ি নিয়ে. 
এলেন, ভোজন করালেন। বিশ্রামের পর মহাপ্রভুকে বৃন্দাবন দেখাতে 
নিয়ে চলেছেন। নহাপ্রভ কদশ্বতরু দেখলেই আলিঙ্গন করছেন ' 
দর্বশরীর আনন্দে ক্টকিত। কৃষ্ণদাস বাকাহার!। 

মহাপ্রভু গল! থেকে মাল। খুলে কষ্তদাসকে পরালেন। পরিয়ে 
ব্ললেন--গুপ্রমালী, এবার কৃষ্ণনাম প্রচার কর। 

কৃষদাস গুঞ্জমালী উত্তরপ্রদেশ, গুজরাট, মহারাষ্ট্রে ও কেরলে ম” 
প্রতিষ্ঠা করলেন। নামপ্রচার বিস্তৃত হল সমগ্র ভারভে। 


* 


বৃন্দাবন থেকে শ্রীচৈতন্ত নীলাচল ফিরে চলেছেন । শান্ত সমাহিত । 
বারাণসীতে পুনবার প্রকাশানন্দ সরদতীর মুখোমুখি । সঙ্গে সনাতন, 
ও তিনজন ভক্ত । এবার শাস্ত্রবিচার হবে । 

মহাপ্রভু করজোড়ে সমবেত জনগণকে নমস্কার করলেন। তারা 
মুগ্ধচোখে তাকিয়ে আছে। . কে এই সৌমাদর্শন গৌরকাস্তি সন্ন্যাসী ? 
মহাপ্রভু ও তার পাদ পদপ্রক্ষালনের স্থানে উপবেশন করলে সভাস্থ. 
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কৃতুহলী জনগণ ব্লাবলি করে; কে এই বিনয়ের অবতার? এক 
মহারাধীয় ব্রাহ্মণ মহাপ্রভুর পরিচয় দিলেন। 

প্রকাশানন্দ চন্দ্রাতপতলে দ্বিপ্বিজয়ী পণ্ডিতের ন্তায় আসীন । তিনি 
বেদাস্তের দ্বিতীয় সুত্র, ব্রহ্মাধিকরণম্‌, নিয়ে কুট চিন্তা করছিলেন । 
স্রীচেতহ্থের বিনীত আচরণ দেখে বিমর্নস্ক। বুদ্ধি যেন ঠিক ঠাক কাজ 
করছে শা । যা কাজ করছে তা তার হদয়। কথায় বলে, হৃদয় বড় 
বালাই! প্রকাশানন্দ অদৈতবাদী মহাপ্রভুর প্রেমে পড়লেন । গভীর 
প্রেম । তিনি আসন ত্যাগ করে এসে মহাপ্রভুর করকমল ধরেছেন-_ 
তুমি এখানে বসে আমার হৃদয়ে ব্যথা দাও কেন ? 

নহ+প্রত ভিবনজয়ী হাসি হাসলেন । শাস্ত্র বিচার করে তিনি 
প্রতিপন্ন করলেন যে, বেদাস্তের শহ্করভাষ্য বড় নীরস, রসে বশে থাকাই 
ভাল। রসে বৈ সঃ। জীবন জুড়ে খেলা রসের। বাৎসলা, সখ্য, 
দাস্ত, শান্ত, মধুর । পাঁচটি রসের পরিণাম মধুর । জীব মধুর, জগৎ 
নধুর, ঈশ্বর মধুর । মধুরাধিপতে £ অখিলম্‌ মধুরম্‌। 

প্রকাশানন্দ বৈষ্ণব হলে কাশাধামে য! ঘটল তা বিপ্লবের নামাস্থর ৷ 
উচ্চনীচ বলায় গড়াগড়ি যায় আর হরিধবনি দেয় | 


El 


শ্রীচৈতন্য জীবনে ছুটি কথ। সার বুঝেছিলেন। এক, সবার উপরে 
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই। ছুই, প্রেমই মনুষ্য জীরনের 
সার্থকতা ৷ 

কাশধামে প্রেমের বন্যা বইয়ে শ্রীচৈতন্য বিদায় নিলেন। নিয়ে 
যে অরণাপথে এসেছিলেন, সেই অরণ্যপথে ফিরে চলেছেন। তখন 
“'তকাল ছিল, এখন গ্রীক্মকাল। মহাপ্রভু তৃষ্ণার্ত হয়ে এক কলস তত্র 
পান করলেন। গোপ বলল-ঠাকুর, ঘোলের মুল্য দিন। 

মূলা? শ্রীচৈতন্থ মৃতু হাসলেন-মূল্য নিয়ে তুমি কী করবে? 

__ঝুড়ী মা আছে, যুবতী স্ত্রী আছে, তাদের জন্য চাল ডাল কিনব! 
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এই কথায় মহাজ্ঞানী শ্রীচৈতন্ত ব্যাকুল হলেন। তারও তে বৃদ্ধা 
মাতা ও যুবতী স্ত্রীআছে। তিনি তাদের কথা ভাবেন না। ভার 
ব্যাকুলতা সবিশেষ প্রকাশ করতে না পেরে ঠাকুর লোচনদাঁস চৈতন্য- 
মঙ্গলে লিখলেন £ অন্তরীক্ষে দেহ লয়ে গৃহেতে আসিল, মহাপ্রেমে 


জননী ঘরণী মিলিলা । 


শ্রীচৈতন্য অরণ্যপথে আনমনা চলেছেন। তিনি তরুলতা পশুপক্ষী 
সবই দেখছেন আবার কিছুই দেখছেন না। আঠার নালায় আসতে 
নীলাচলে ও নবদ্বীপে ভক্তগণের নিকট তার আগমন বার্তা গেল। 
অদ্বৈতাচার্য বার্তা পেয়েই নীলাচলে এলেন। মহাপ্রভু জায়! ও জননীর 
কুশল সংবাদ নিলেন। অদ্বৈত বললেন- প্রত, আপনাকে বড় ক্লান্ত 
দেখায় । 

--বয়স তো হল। 

_বয়স? ত্রিশ বৎসর বয়স ! 

নহাপ্রত্‌ মস্তবা করলেন না। তার মনে অঙ্গ চিন্তা । একটি সংস্কৃত 
শ্লোক বললেন - যঃ কৌমারহরঃ সঃ এব হি বরস্তা...। তারপর ব্যাখা 
করছেন প্রিয়া তার প্রিয়কে বলছে £ যেদিন তুমি আনার কৌমায 
হরণ করেছিলে সেদিন যে আনন্দ পেয়েছিলাম, আক্ত তো সেই সুখ 
পেলাম না ।--"কেন পেল না? 

অদ্বৈতাচাৰ্ধ নীরব। শ্রীরূপ সহসা বললেন--অনুভবেই সুখ! 
বাবহার অনুভূতি নষ্ট করে। 

--সবিশেষ ব্যক্ত কর। 

লিখে করব। 

দিন যায়, শ্রীরূপ কিছু বলেন না। একদিন মহাপ্রভু সমুদ্রন্নান 
সেরে বাড়ি ফিরছেন, কী খেয়াল, শ্রীরূপের কুটিরে প্রবেশ করলেন। 
দেখলেন চালে একটি তালপাতা। প্রভু পাঠ করছেন £ প্রিয়: সোহয়ং 
কৃষ্......। সার শ্রীমুখ উদ্ভাসিত। বললেন--শ্রীপাদ, তুমি আমার 
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মনের কথা লিখেছ। শ্রীমতী রাধা যেখানেই থাকুন, ভার মন কালিন্দী 
পুলিন বিপিনায় স্পহয়তি। সেই প্রথম মিলনের ভাবনায় যে সুখ, 
তার কাছে সঙ্গম কিছু নয়। | 


মহাপ্রভু শ্রীরূপকে প্রায় এক বছর কাছে রেখে বুন্দাৰন পাঠালেন। 
সেখানে রূপ অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করলেন । রূপ গোঁসাই কৈল 
রসামৃত সিন্ধুসার, কুষ্চতক্তি রসের যাহা পাইয়ে নিস্তার। উজ্জল 
নীলনণি নাম গ্রন্থ আর, কষ্থধারা লালারস তাহা পাইয়ে পার্‌। 
দানকেলি কৌমুদি আদি লক্ষ গ্রন্থ কৈল, সে সব গ্রন্থে বজের রস 
বিচারিল। 

মহাপ্রভুর উৎসাহে রূপ গোস্বামীর ন্সায় জীব গোস্বামী, সনাতন 
গোস্বানী ও আরও কয়েকজন গ্রন্থ রচন! করলেন। তিনি কোন গ্রন্থ 
রচন! করলেন না। 


শ্রীচেতন্ত রামানন্দ রায়কে উৎসাহ দিলেন নাটক লিখতে ৪ মঞ্চস্থ 
'করতে। মহাপ্রভুর আজ্ঞা, সুতরাং রাগানন্দ উত্তম নাটক অভিনয়ের 
বাবস্থা করছেন । ক্ঞগন্নাথ বল্পভ' নাটক লেখা হয়েছে এখন যোগ্য 
অভিনেতা ও অভিনেত্রী প্রয়োজন! অভিনেত্রীদের গোপীর ভূমিকায় 
কৃষ্ণের সঙ্গে প্রেম করতে হবে । শ্রন্গর, সুরাগ, প্রতা ও সোহাগ, সতৃষ্ণ 
নয়ন বাণ। প্রেমানন্দধার, মধ হাসি, লঙ্জ।, আলিঙ্ষদ মান ৷ রামানন্দ 
রূপ যৌবনবতী দেবদামীদের নাচতে গাইতে সোহাগ করতে 
শেখাচ্ছেন। কঠিন কাজ। রামানন্দ নির্জনে তাদের ছলকলা! শেখান। 
তারা শেখে । 


মহাপ্রভুর জ্ঞাতি প্রছায় নিশ্র রামানন্দের কাণ্ড দেখে অস্থির । 
তিনি শ্রীচৈতন্তের কাছে অভিযোগ করলেন। প্রভু হেসে বললেন 
রামানন্দের হৃদরোগ নাই, সুতরাং আশঙ্কা কিসের ? 
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- সর্নামের। 

প্রায়, তুমি বিচলিত কারণ তোমার ধাতু আলাদা । নাম জপ 
কর, শান্ত হবে'। 

প্রায় নাম জপ করতে না পেরে রামানন্দের কাছে গেলেন। 
গোপা গান করে-_সখি, কেবা, শুনাইল শ্যাম নাম। কানের ভিতর 
দিয়! মরমে পশিল গে! আকুল করিল মোর প্রাণ । 

প্রছ্যয় মিশ্র যতই শোনেন ততই তার প্রাণের আকুলতা বাড়ে: 
একসময় তিনি নাম্জপ করতে সুরু করলেন। 

মহাপ্রভু রামানন্বকে অধিকার দিয়েছেন যুবতীঅক্গ স্পর্শ করতে । 
তিনি দেবদাসীদের স্নান করান, গ। মুছিয়ে দন, শ্রীচৈতন্য কিছু বলেন 
না। অথচ হরিদাস মাধবীর সঙ্গে হেসে কথা বলায় মহাপ্রভু বিরক্ত । 
এমন বিরক্ত যে বললেন- হরিদাসের দণ্ড পাওয়া উচিত । 

হরিদাস মাধবীর কাছে গিয়েছিল সরু চাল আনতে, এখন এই 
সবনাশ। চরিতামৃতে আছে; তিন দিন হরিদাস করে উপবাস, 
স্বরূপাদি সবে পুছিলেন প্রভুপাশ ৷ প্রত কহে, নৈরাগী করে প্রকৃতি 
সম্ভাষণ, দেখিতে না পারি আমি তাহার বদন। 

মহাপ্রভু হরিদাঁসকে ত্যাগ করলেন। এক বছর অনুনয় বিনয় করেও 
কিছু হল না। হবরিদ।স প্রয়াগ সঙ্গমে আত্মনিসর্জন দিল | 

মহাপ্রভুর অবস্য! বুঝে বাবস্থা, অধিকারী ভেদে অধিকার । তিনি 
আবস্ত| বুঝে নিতানন্দকে সংসারী করেছেন, রামানন্দকে পুধতী শরীর 
স্পর্শের অধিকার দিয়েছেন আবার হরিদাসকে প্রকৃতি সম্তাষণের, 
অপরাধে ত্যাগ করেছেন । কে জানে, এই প্রকৃতি মাধবী ন! হয়ে অন 
কেউ হলে মহাপ্রস্ত কী করতেন! 


সঃ 


শ্রীচৈতন্য কঠোর নিয়ম মেনে চলেন। আপনি আচরি ধর্ম পরেরে 
শিখায় । কৃচ্ছ সাধনে শৈথিল্য নাই, নামজপে বিরতি নাই। 


১২১ 


মধ্যাহ্ববেল।। মহাপ্রভু কঠিন মেঝেয় হাতের উপর মাথা রেখে 
শুয়েছেন | মুখে হরিনাম । এমন সময় এক উৎকল বালক তার পায়ের 
কাছে বসল। বালকের সুন্দর মুখে এমন কিছু আকর্ষণীয় ছিল যা 
তিনি উপেক্ষা করতে পারলেন না । হেসে বললেন--কী নাম তোমার? 

_মাধব। 

সুন্দর নাম । তোমার পিতা কী করেন? 

--পিত! নাই। 

নহণপ্রভি দীর্ঘশ্বাস কেললেন। আহা! পিতৃহীন বালক । কে: 
ভানে, হয়ত ভালমন্দ খেতে পায় না । ডাকলেন--_দামোদর । 

দামোদর তরায় তার কাছে এল, বালককেও দেখল। মহাপ্রভু 
বললেশ--নাধবকে চেন ? 

_চিনি। 

দানোদরের গম্ভীর 5 লা, স্পষ্টই বোঝ] যায় দামোদর খুশী হয় নাই। 
নহাপ্রক$ বললেন বাড়িতে যদি প্রসাদী মোদক থাকে, মাধবকে দাও। 

এরপর মাধব প্রায়ই মহাপ্রভুর কাছে আসে । বালকের যেমন 
ভাব, প্রশ্রয় পেলেই সাহসী হয়। মাধব একথ। সেকথা জিজ্ঞাসা 
করে, মহাপ্রভু হাসিমুখে উত্তর দেন। 

আক্ত মাধব ৩,বদার ধরল, মহাগু্ভূর সঙ্গে মন্দির যাবে। প্রভু 
ঠ;-€ বলতে পারেন নাঃ না ও বলতে পারেন না। সন্ন্যাসী কোন পিতার 
ন্যায় বালকের হাত ধরে মন্দিরে যেতে পারে না। কিন্তু তিনি মাধবকে 
(কান প্রাণে বিমুখ করবেন ? 

নহাপ্রভু মাধবের তাত ধরেছেন, দামোদর জকুটি করল-_মাধব,. 
তুনি আমার সঙ্গে এস! 

--কন? মহাপ্রভু ব্যথিত চোখে তাকালেন_ আমার সঙ্গে কোন 
দোষ আছে ? 

আছে! 

_কী 
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_-পররে নিবেদন করব! 
মন্দির থেকে প্রত্যাবর্তনের পর দামোদর বলল --সহাপ্রভু, তুমি 
"কাকে সর্বাপেক্ষা বেশী মান্য কর ? 

--জনগণকে । 

-_সেই জনগণ মনে করে তুমি জগন্নাথের ন্যায় মহান । তোমার 
সেই মহত্ব সকল সন্দেহের অতীত। যদি তুমি মাধবকে প্রশ্রয় দাও 
জনগণ ভাববে তুমি মাধবের নার প্রতি আসক্ত । 

দামোদর ! 

মাধবের মা সুন্দরী, যুবতী এবং বিধবা । জনগণ একথা জানে : 

টপ কর। দামোদর চুপ কর। আর আমাকে বোঝাতে হবে 
পা! 


দামোদর চুপ করল । 


ন্হাপ্রভু উদাসানবৎ আসীন । 

দিবানিশি কাদ্চেন। ভক্তগণ বলছে, কুষ্ণবিরহে মহান সাধক 
এরকমই করে থাকেন । হতে পারে। কিন্ত এভাবে কী কেউ বাঁচে? 
জগদানণ্দ নবদ্বীপ থেকে নিফুতেল নিয়ে এল ৷ মাথায় দিলে বায়ু শান্ত 
হবে, দিনরাত কাদবেন না। 

গোবিন্দ তেল মাখাতে এলে শ্রীচৈতন্য বললেন, নহাপ্রভু সামান্ত 
গুহীর ন্যায় স্ুমন্ধি তেল নাখতে পারে না। এ তেলে জগন্নাথ মন্দিরের 
প্রদীপ জ্বলবে । 

মহাপ্রভুর ভিক্ষার নিয়ম ছিল চারিপণ। তিনি নূতন নিয়ম করলেন 
একপণ। ফলে তিনি প্রায় অনশনেই থাকেন। দেহ ক্ষাণ কণঠাস্থি 
প্রকট, পজরের হাড়গুলি গোনা যায়। তিনি কঠিন মেঝের ওপর 
শুকনো কলাপাত! বিছিয়ে শয়ন করেন। এ কি কৃচ্ছ সাধনা ! 

জগদানন্দ মহ প্রভুর পরিত্যক্ত বহিবাস সেলাই করে একটি তোষক 


৯২৪ 


আর একটি বালিশ বানালেন। তিনি রাগ করে ক্ললেন-_মহাপ্রভূ 
সামান্য গৃহীর স্তায় তাক বালিশ ব্যবহার করতে পারে না। তখন 
শুকনে! কলাপাতা আনা হল। এই যথেষ্ট৷ 

মহাপ্রভুর মাত্র ছত্রিশ বছর বয়স। এই বয়সেই তিনি চোখে ভাল 
দেখতে পান নাঃ কানে ভাল শুনতে পান না। কথায় কথায় মূচ্ভ' 
যান। পদকতার বর্ণনা এই রকম । কাদে গৌসাই রাজিদিনে, পুড়ি 
ষায় তনুমনে, অঙ্গ ধুলায় ধুসর ৷ চক্ষু অন্ধ, অনাহার, আপনার দেহভার, 
বিরহে হইল জর জর। 

দামোদর সংবাদ দিতে নবছীপ গেলেন । যাবার সয় সঙ্গে নিলেন 
ম্হাপ্রসাদ ও বিবিধ সামগ্রী । ভৃত্য ঈশান সে সব তুলে রাখল। 

শচীম[তা পুত্রের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাস! করলে দামোদর আনন্দে 
মহাপ্রভুর যশ, খ্যাতি ৪ মহিমা বর্ণনা করল। সনগ্র ভারতে শ্রীচৈতন্ক 
মহাপ্রভুর সমকক্ষ কেউ নাই। তিনি ভগবানের পূণ অবতার । 

শচামাতার অনেক বয়স হয়েছে স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ | তবু মনে 
পড়ে, এক দুরঞ্র বালক আস্তাকঁড়ে হাড়ির ওপর বুদ থাকত, পথের 
কুকুর বাড়ি নিয়ে আসত, গঙ্গায় নাইতে নামলে উঠতে চাইত না। সেই 
নিমাই ভগবানের অবতার | 

বিুপ্রিয়া শ্বাশ্চড়ীর পেছনে বসেছিল । সেও মহাপ্রভুর মহিম! 
শুনল । শুনে কেমন যেন হয়ে যায়! ছখীও না শুখীও না। দুখে 
অনুদ্িগ্রমন। সুখে বিগতস্পুহ ন।রী ! 


দামোদর নীলাচলে ফিরে যাবে। শচী ঘুলবড়ি দিল, বিষ্ণুপ্রিয়া 
দিল নারকেল নাড়ু আর ক্ষীরসার। মালিনী আমকাসন্দি দিল আর 
সীতাদেবী দিল পুরাণ শুকত। | আর এক ভক্তিমতী রাঘবের বিধবা 
বোন দময়ন্তী । ও বড় রন্ধনপটিয়সী, এমন আহাধ পাক করে যে এক- 
বছর ঠিক খাকে। দময়স্তীর সম্ভারকে মহাপ্রভু বলেন, রাঘধ্রে বালি। 
ঝালির বর্ণনা! এই রকম। শালিতওুল ভাজা চুণ করিয়া, দ্বৃতসিক্ত- 
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কৈল চিনি পাক দিয়া। কপূর্র মরিচ লবঙ্গ এলাচি রসবাস, চূণ দিয়া 
লাড় কৈল পরম সুবাস। শালিধান্তের খৈ ঘতেতে ভাজিয়া; চিনিপাকে 
উথড়া কৈল কপূরাদি দিয়া । রাঘবের আজ্ঞা আর করে দময়ন্তী, ছ'হার 
প্রভুতে স্নেহ পরম ভকতি। 

দামোদর পৌটলাপু'টলি নিয়ে নীলচল ফিরে চলল। মনে উৎকণ্ঠ', 
মহাপ্রভু কেনন আছে ? 


এব! 
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নতাপ্রভ় যাবতায় আহাধ 'দেখলেন। গোবিন্দ রাঘবের ঝালি 
নিবেদন করলে উদাস গলায় বললেন--আজ খাক। 

পরদিন নহাপ্রড় সানশেষে জগন্নাথ মন্দিরে বিগ্রহ দর্শন করছেন । 
তার যেমন রীতি গরুড় স্তস্তের পাশে বিভোর, বাহান্্রান নাই । এক 
তরুণী মহাপ্রভূর কাধে পা রেখে গরুডের উপর আরোহণ করেছে । সেও 
জগন্নাথ দর্শনে বিভোর । 

গোবিন্দ ত্বরায় এসে তরুণীকে ভৎ'সনা! করতে লাগল । মহা প্র 
অনায়িক গলায় বললেন--আহা ! প্রকৃতিকে তিরক্কার কোরে! না । 

-করবে ন|। আপনার শরীরের এই অবস্থা! গোবিন্দ চীৎকার 
করে -নামো। 

তরুণী নেমে পড়ে মহাপ্রভৃকে প্রণাম করল। 

বাসায় ফিরে মহাপ্রভু অঝোরে কাদলেন সারাদিন ' সন্ধাবেলায় 
তিনি মুচ্টণ গেলেন। কী বেদনা তার, তিনিই জানেন | এমন বেদনা 
কেউ দেখে নাই। শুনেছে, রাধার বিরহ বেদন। এইরকম ছিল। দশ 
দশার শেষ দশ! মৃত্া। নহাপ্রত্র বুঝি সেটিই বাকী । কোনরকমে 
রাত কাটল। 

নিশিভোরে সকলে দেখল মহাপ্রভু শয্যায় নাই। এত সকালে 
তিনি কোথায় গেলেন? স্বরূপ আদি ভক্তগণ খোঁজাখুঞ্জি করে। 
মহাপ্রভু মন্দিরের সিংহদ্বারে পড়ে আছেন, চেতনা নাই। আর 


শরীরের যাবতীয় অস্থিসদ্ধি শিথিল । ' হস্তপদ গ্রীবা কটি অস্থিন্ধি যত, 
একেক বিতস্তি ভিন্ন হইয়াছে তত। 
মহাপ্রভু চেতনা পেয়ে ইতি উতি তাকান। 
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শরতের সচ্চ নিণীথ। আকাশে অগণ্য তারা, ধরাতল কৌমুদী 
ধারায় ধোয়া। কোথাও কোন মলিনতা নাই। 

মহাপ্র় ব্লোভূমিতে পদ্চারণা করছেন, মাঝে মাঝে 'দখছেন 
সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গ। অবিরাম । সহসা তিনি সমুদ্রে প্রবেশ করলেন । 
কেন করলেন, কেউ জানে না। 

ভক্তগণ সমুদ্র প্রবেশ লক্ষ্য করে নাই, সুতরাং হতচকিত। প্রঃ 
কোথায়? প্রভু কোথায়? রজনীর তৃতীয় প্রহর, প্রভুর দর্শন নাই। 

অতি প্রত্রাষে এক ধীবর সংবাদ দিল। মহাপ্রভু বেলাভুমিতে 
'শয়ান, দেহে জীবনের সাড়া নাই । 


মহাপ্রভু এমন ছুবল যে, তাকে ধরে নিয়ে যেতে হয় । কোনরকনে 
হাটছেন, পা ছুবলতায় কাপে। বাস্ুদেবের পদ আছে : অতি ঢুরব 
দেহ ধরা নাহি যায়, আছডিয়া পড়ে অঙ্গ ভূমি গড়ি যায়। 

শরীর দুর্বল আর মন বাকুল। নরহরির পদ আছে : গন্তীরা 
ভিতরে গোর। রায়, জাগিয়। রজনী পোহায়। খেনে খেনে করয়ে বিলাপ, 
খেনে রোয়ত, খেনে খেনে কাপ। মহাপ্রভুর ঘুন নাই, জেগে রাত কাটান । 
ক্ষণে ক্ষণে বিলাপ করেন, কাদেন, কাপে ওঠেন । এমনই বিরহ তার। 

স্বরূপ দেখলেন, মহাপ্রভুর নাকে ক্ষত, রক্ত পড়ছে। কি করে হল 
জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন- মনে বড় উদ্বেগ: ঘরে থাকতে পারি ন]। 
অন্ধকারে দরজা খুলতে গিয়ে আঘাত লেগেছে । স্বরূপ আর তাকে 
একল! শুতে দিল না । তার কাছে রইল শঙ্কর । সে মহাপ্রভুর পা 
"তু'খানি বুকে করে শুয়ে থাকে। 

এভাবেই দিন বায়। 


| পাঁচ] 


দিনে দিনে দীর্ঘ বারে! বছর কাটল বিরহ্যন্ত্রনায়। চরিতামূতে 
আছে শেষ যে রহিল প্রভুর দ্বাদশ বৎসর কৃষ্ণের বিরহ-স্মুতি হয় 
নিরম্থর । 

মহাপ্রভু বারে৷ বছর নীলাচলে নিজ গম্ভীরায় কাটালেন। তীর্থ 
পর্নটন করলেন না। জননী জন্মভূমি দর্শন করলেন না। শচীমাতার 
মৃত্যু তাকে বিচলিত করল না । একাকিনী ঝিঞুপ্রিয়ার ভবিষৎ চিন্তা 
করলেন না । গস্ভীরায় বসে থাকেন । জাগরণে যায় বিভাবরী। আঁহ! 
মরি! 

মহাপ্রভু মুখে মুখে শ্লোক রচনা করলেন ; ন ধনং ন জনং ন 
শ্রন্দরীং কবিতাং বা জগদীশ কাম:য়, মম জন্মনি জন্মন1ৎ ঈশ্বরে ভবতাদ 
ভক্তিঃ অহৈতুকী। ত্বয়ি। তিনি ধন জন সুন্দরী কবিত্ব চার্ননা। চান 
অহেতুকী ভক্তি। তার ভক্তির কোন হেতু থাকবে না। ভক্তির জন্য 
ভক্তি। তার সকল কাজে স্বতঃই কৃষ্ণনাম ধ্বনিত হবে। 

মহাপ্রভু ধীরে ধীরে প্রচারকের ভূমিকা থেকে বিদায় নিচ্ছেন! 
গোঁড়ভূমে নিত্যনন্দ ও অদৈতাচার্য রয়েছে, কাশীতে মিশ্র ও সরস্বতী, 
বৃন্দাবনে জীব রূপ সনাতন, নীলাচলে স্বরূপ ও সার্বভৌম । ওরা প্রেম- 
ধর্মের সক্ষম ধারক ও বাহক। 

হেনকালে গোৌড়ভূমি থেকে অদবৈতাচার্ধের বারতা এল । মহাগুভু, 
তোমার কাজ শেষ হয়েছে । তোমার ছুটি । মহাপ্রভুর আনন্দ ধরে না। 
ছুটি যখন পেয়েছেন তখন আর কী? 


ক 


মহছাপ্তুভু বরাবর গরুড় স্তম্ভের পাশে দীড়িয়ে জগন্নাথ দর্শন করেন । 
১২৮ 


ভেতরে গেলে পাণ্ডা ঠাকুররা অসন্তুষ্ট হয়। আজ ধর্ম ব্যবসায়ীদের 
উপেক্ষা করে তিনি অভাস্তরে গেলেন । 

চৈতন্যনঙ্গলে আছে আষাঢ় মাসের তিথি সপ্তমী দিবসে, নিবেদন 
করে প্রভু ছাড়িয়া নিঃশ্বাসে । তৃতীয় প্রহর ঘেল! রবিবার দিনে, জগন্নাথে 
লীন প্রভু হইল! আপনে। এ কেনন ঘটনা? মন্দিরের কপাট বন্ধ, 
ভক্তগণ ঘটনা কেমন দেখল না। চেতন্তমঙজলে আছে সে কথা। 
গুঞ্জাবাড়িতে ছিল পাণ্ডা যে ব্রাহ্মণ, কি কি বলি, সত্বরে সে আইল 
তখন। সে ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠল--শুন হে পড়িছ! ! ঘুচাও 
কপাট দেখি বড় ইচ্ছ।। 

কপাট খোল! হল কিন্ত ঘটন। দেখা গেল ন! । তখন রটনা হল £ 
গঞ্জাবাড়ির মধো প্রভু হৈলা অদর্শন | 

এবপর ভক্তগণ নীলাচলে তিষ্ঠোতে পারল না । তার! বৃন্দাবন গেল। 


এস এর নল 


শীরামকুষ্ণ 
এক 


কামারপুকুরের খুদিরাম চাটজোর স্ত্রী চন্দ্রমণির দুই ছেলে এক 
মেয়ে। চোদ্দ বছর বয়সে রামকুমার, উনিশ বছরে কাত্যায়নী, সাতাশ 
বছরে রামেশ্বর, তারপর পঁয়তাল্লিশ বছর বয়েসে এই আবার । আগারো 
বছর পর। 

চন্দ্রনণি গভব্যথা উঠলে ঢে'কিশালে গিয়ে শুলেন। বত্রিশ নাড়ার 
বাধন খুলে তিনি জন্ম দিলেন এক বিশাল প্রাণ। তখন শুরুপক্ষ, 
দ্বিতীয়া তিথি, রাত্রি একত্রিশ দণ্ড । বুধবার, সতেরোই ফেব্রুয়ারী, 
আঠারশো ছত্রিশ সাল। 

শীতের রাতে আতুর ঘর হিম! খুটের আগ্ণ জ্বালিয়ে ধনী 
কামারনী শখ বাজালেন, উলু দিলেন! প্রতিবেশিনীরা দুটআসে । 
কী হয়েছে? 

ছেলে। সুন্দর ফুটফুটে । ধাই নাড়া কাটলেন এবং প্রতিব্শিনা 
প্রসন্নময়ী মঙ্গলাচরণ করলেন। 

নবজাতক মা-র বুকের কাছে নিশ্চিন্ত ঘুমোয় । 


শিশু জন্মেই বেশ বড়সড়। সুস্থ সবল এবং সদাই প্রফুল বদন । 
সদাই স্তনদায়িনী মার কোলে শুয়ে পুটপুট করে তাকায়, ঠোট 
ছড়িয়ে হাসে। চন্দ্রমণি সকল ছুঃখ ভুলে যান। সাংসারিক অভাবের 
কথা, দেহিক অস্বাচ্ছন্দোর কথা মনে থাকে না। 

একদিন গদাধর অনেকক্ষণ মার স্তম্তপান করল । পেট ভরে 
ঘুম। চন্দ্রমণি মশারির ভেতর শিশুকে শুইয়ে গেরম্থালি কাজ করছেন, 
মন পড়ে আছে ছেলের কাছে। খাট থেকে পড়ে যাবে না তো? 


১৩৪ 


চন্দ্ৰমণি ঘরে এসে দেখেন মশারির ভেতর এক বিশাল পুরুষ। 
তিনি ভুল দেখেন নাই। দেখেছেন ঠিকই তবে ভাবের দেখ! । কালিদাস 
মেঘের দিকে তাকিয়ে যেমন বপ্রক্রীড়ায় পরিণত গজ দেখেছিলেন, 
তেমনি । 

তা! গদাধর বিশাল পুরুষ না হলেও বেশ ডাগর ডোগর হয়েছে। য। 


হয়েছিল তার ডবল। মা চন্দ্রনণি একবার ভাবলেন, গদাই খুব বড় 
হবে| 


hed 


পাচ বছর বয়েসে গদাধরের হাতে খড়ি হল । পাঠশালায় গেল 
লেখাপড়া করতে। প্রহলাদ চরিত্র, দাতাকণ হরিশ্চন্দর উপাখ্যান ..বশ 
পড়ে কিন্তু যোগ বিয়োগ ঠিক হাক পারে না! গণিতে তেমন মাথা 
নাই৷ 

গদাধ্রের যাত্রাগানে বড় রুচি। কামারপুকুরে যাত্রাগান হলে 
গদাধর প্রসন্ননাসী অথব! পনীমাসীর হাত ধরে আসরে টপস্থিত। 
বিভোর হয়ে অভিনয় দেখে, গান শোনে ! বছর খানেক পর গদাধর 
একটা যাত্রাদল গড়ল । পাঠশালার সব পড়ুয়। একেবারে মেতে গেল 
গা, দিনে স্বরে অ স্বরে আ। করে, আর রাত্রে করে পালাগান। 

চক্্রনণি, খুদিরাম ও 'প্রতিবেণাজন গদাধরের অভিনয় দেখে আনন্দ 
পায়। কতই অ'নন্দ তার নাহি নিরূপণ । বেশ গাইতে পারে তো। 
রলিহারি । 

গদাধর বড় ডাকাবুকো ৷ ভয় ডর নাই। পিসীমা রামশীলার উপর 
শীতলার ভর হয়েছে। তিনি আবোল তাবোল বকছেন। সবাই অন্ত্স্ত 
আর ও কিনা বলে-পিসীমার ঘাড়ে কেন? আনার ঘাড়ে চাপে 
তো দেখি। 

চন্দ্রমণি কেপে ওঠেন । এ কি কথ। ছেলের ! 

ছেলের কথা অনেক ৷ গদাধর শ্বাশানে-মশানে একা ঘুরে বেড়ায় । 


১৩১ 


আর পুকুরে মেয়েদের ঘাটে দস্তিপন! করে। এক রমণী বিরক্ত হয়ে: 
বললেন-কাপড় ছাড়ব। সরে যা! 

- না, সরব না। 

মেয়েদের শরীর দেখতে নাই ? 

--কেন নাই? 

বলে গদাধর দু'পা ফাক করে দাড়াল! রমণীগণ কোন রকমে 
গদাধরকে বিদায় করলেন । 

তিনদিন পর গদাধর হাসি-তাসি উপস্থিত। বলল--নুকিয়ে নুকিয়ে 
সব দেখেছি। 

লজ্দিতা রমণী মৃতু অভিযোগ করলে চন্দ্রমণি গদাধরকে বললেন-- 
মেয়েরা আমারই মতন । 

_-সবাই ? 

--সবাই। 

গদাধরের চোখের মণি নড়ল। সন মেয়েই মায়ের মত । মায়ে, 
আবার শরীর দেখব কী! 

গদাধর মেয়েদের ঘাটে যাওয়। ছাড়ল, 


ন্ট 


সাত বছর বয়সে গদাধরের এক কণ্ডি' 

আষাঢ় মাস ! আকাশে শ্যাম গন্ভার মেঘ । আর সেই কালে. 
মেঘের কোলে সিভ-পক্ষ বলাক। উড়ে যায় । গদাধরের মনে হল গতির 
আবেগে বিশ্বচরাচর দুলছে। তরুলতা, মাঠ-ঘাট, ঘর-বাড়ি সবই অস্থির: 
এ কি অস্থিরতা! ওই বকের মত উড়ে যাবে নাকি গো? 

গদাধর অনুভূতির তীব্রতা সইতে পারে না, পড়ে যায়। দেখতে 
পেয়ে ধনী কামারণী ওকে তুলে নিয়ে এলেন। চন্দ্রমণি মুখে চোখে 
জলের ছিট! দিলে জ্ঞান ফিরল বালকের! বলল--মা, আমার কিছু 
হয় নি। খুব ভাল লাগছিল । 


কি রকম ভাল ? 

সে আমি তোম্কে বোঝাতে পারব না] । 

চক্্রমণি চিদ্তিত।. খুদিরামও। ভারা ছেলের পাঠশালায় যাওয়া 
বন্ধ করলেন । 

মহানন্দে গদাধর খেল! করে, পাড়! বেড়ায়, পালাকীতন শোনে। 

সাত বছর বয়েসে গদাধর বাবাকে হারাল। এখন দাদাই 
'অভিভাবক। তার কথামত গদাধর আবার পাঠশালায় যায় কিন্ত 
লেখাপড়! ভাল লাগে নী। পালাকীতনেই বালকের অনুরাগ । খুব 
মন দিয়ে গান শোনে আর একবার শুনলেই গলায় গান এসে যায়। 


গ্রামের কতিপয় স্টরালোক বিশালাক্ষীর পুজো দিতে চলেছেন! 
গদাধর প্রসন্ননাসীকে ধরল, সও যাবে। প্রসন্ন খুব ভালবাসেন গদাইকে, 
সঙ্গে নিলেন। বালক “নঠে পথে ভার মাপাকে গান শোনায় । কি 
গান ' হৃদয় জড়িয়ে খায় সকলের । 

সহসা! গদাধরের কি যে তল, ঠাট নড়ে না। অবশ শরীর। আর 
হাপুস নয়নে কাদে । প্রসন্ন কি যে করবেন ভেবে পান না, ব্যাকুল হয়ে 
ন! বিশালাক্ষীকে ডাকেন, পুজোর ভাগ খাওয়ান । 

be 

“দাধরের পেতে ঠিক/iক। ও দাদাকে জানাল, ধনী মাসীর হাতে 
প্রথম ভিক্ষা নেবে । দাদা থা নাড়লেন। ধনী ক'মারের মেয়ে, 
তাহয় না। হয় ন।? গদাধর ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিল। কত 
লাক গদাধরকে বোঝায় । ও খিল খোলে ন।। অভুক্ত শুয়ে থাকে । 

যবে ভাই রামেশ্বর যাইয়া আপনি, বলিলেন ভিক্ষা দিবে ধনী 
কামারিনী। না হয় হইবে নষ্ট বশ কুলাচার, শুনি বাণী তবে মুক্ত 
করিলেন দ্বার । 


উপবীতধারী দ্বিজ গদাধর ধনী কামারনীর দ্বারে করাঘাত করে-_মা, 
ভক্ষ! দাও। 


> 
A 
( 


ধনীর দু'চোখ বেয়ে নামল 'শানন্দাশ্রাধার। | অনা) রমণীদেরৎ 
চোখ সজল ৷ 


কামারপুকুরের রমণীকুল কিশোর গর্দীধরকে বড়ই ভালবাসে । আর' 
গদাধরও রমণীজন মাঝে মহাসুখী। কোন মাসী আদর করে জিলিপি 
খাওয়ালেন, কোন পিসী যোগাছ্ঠার পাল! কিনে দিলেন। গদাধর 
জিলিপি খেয়ে যোগাচ্ঠার পালা স্তর করে পড়ে? যে ভয়ে পালাও তুমি, 
সে মা যোগাগ্া আমি । 

পড়ার পর বাখ)। ৷ গদাধর এমন সুন্দর জগন্মাতার মতিন! ব্যাখ্যা 
করে যে শ্রেতাবুল ধন্ধ ধন্যা করে। ধন্তি ছেলে: 


সীতানাথ পাইনের আট কন্তা। তাদের কয়েকজন ফুদতী। তাই 
কথা উঠল ৷ বাড়িতে অতগুলি যুবতী, গদাধরগ এখন প্রায় যুবক ! 
ওর আর বাড়িতে না আসাই ভাল । সীতানাথ খললেশ গদাধরকে 
খুব চিনি। কোন ভয় নাই! 

গর্দাধরের যাওয়া আসা অব্যাতত । গান করে, কথকত। করে, রঙ্গ 
রসিকতা! করে । নারীগণ যুল্লমন দেখি গদাধর, একে একে কুড়ি দরে 
হয় একত্র ! কিন্ত দুর্গাদাসের বাড়ির মেয়ের আসে ন! 1 কর্তার 
বারণ। একথ। শুনে গদাধর একদিন দুর্গাদাসকে বলল- বাড়িতে 
আটকে রেখে কি মেয়েদের রক্ষ। কর! যায় ? 

নিশ্চয় যায়! 

--বেশ। তুমি কেমন রক্ষা কর দেখি। 

গদাধর সীতানাথের বাড়ি গেল ৷ 


দিনকয়েক পরের কথা ৷ সন্ধোবেলায় দুর্গাদাসের বাড়ির মেয়ের! 
বিরসবদনে ঘরে বসে আছে। তাতি-বৌ শাড়ি গামছার চুপড়ি নিয়ে 
হাজির। সন্ধ্যেবেলায় কেন £ তাতি-বৌ ঘোমট। টেনে বল--আজ 
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আর গাঁয়ে ফিরতে পারবুনি গো, রাতট! তোমাদের ইখানেই থাকতে 
দাও । ৮ 

_তা৷ থাক। হুর্গাদাসগৃতিণী ঢেঁকিশালট। দেখিয়ে দিলেন 
এইখানে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়। 

তাতি-বৌ এককোণে জড়সড় হয়ে বসল । কিছুক্ষণ পর সুখ দুঃখের 
কথাবার্তা হয় গৃহিণী ও তার কন্যাদের সঙ্গে । যখন এক প্রহর গৃত, পথে 
ডাক “শানা গেল । কে যেন ডাকছে £ গদাই, গদাই। 

তাতি-বৌ ধড়ম্ড় করে উঠে দাড়াল এবং পর মুহূর্তেই দাদাগো-- 
বলে ভেতর বাড়ি থেকে এক ছুট! চীৎকার শুনে দুর্গাদাস বৈঠকখান! 
থকে হাকলেন -কে রে? 

_আমি গদাধর . তোমার মেতদের সঙ্গে সুখ দুঃখের গল্প করে 
গলাম । 

--প%া ! ছুর্গাদাসগৃতিণী গালে হাত দিলেন- গদাধর বেশ তাতি 

ন।স্জেছিল (ত ৷ আমর] বুঝতেই পারিনি, এ আমাদ্রে গদাই ! 


কুষ্ণধাঞায় গদাধর অপরুপ রাধা সাজে, কে ন্নবে মেয়ে হয় 
ছাল । যমন হাবভাব, “তমনি চলন বলন । ওর অভিনয় দেখে 
সৰাই মুস্ধ। 

গদাধর একটি যাত্রাদল গড়ল . .সইদল ছুপুরবেল। আনবাগানে 
কালীয়দমন অভিন্য করে । পথিকের। কসে পড়ে অভিনয় দেখে, গান 
শোনে, কাজের কথা ভূলে যায়, “ম টাকার ফোগাড়ে বেরিয়েছিল, 
তার টাকা যোগাড় হল না “ঘ পাত্রের সন্ধানে বেরিয়েছিল তার 
পাত্রের সন্ধান হল =; । তবু মন ভরে যায়: এমন যাত্রাগান । 

সহস। গদাধর তার সঙ্গীদের সখের যাত্রাগান বন্ধ করে দিল। কি 
ঘ হয়েছে ওর, একা এক! ঘরে খ্ড়ার! চিস্তা'তুর, মুখের ভাব উদ"'স 
চদাস। 

গদাধর শেহড়ে দিদির কাছে গেল . হেমাঙ্গিনীর মেজ ছেলে হৃদয় 
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নামার খুব ভক্ত । সর্বদা পেছনে পেছনে ঘোরে, ফাইফরমাস খাটে 
আর ভালও বাসে । হৃদয় বলল--মাম। আমি তোমার সেবা করব! 


--আমার? 

--ঠী তোমার। হৃদয় চোখ তুলে তাকাল তুমি গুরু, আমি চেলা! 
_-আমি বাপু গুরু হতে পারবনি। 

_-ঠিক পারবে । শ্রীনিবাস কি বলেছে জান? 

কি বলছে? 


-__গদাধরের ভেতর ঝড় উঠেছে। ও সংসারী হবে না। 

গদাধর মুড়ি খাচ্ছিল, হাত আর চলে না । চোখের সামনে 
ভাসছে গেরুয়া বসন, ভিক্ষাপাত্র হাতে সন্নাসী | 

হৃদয় চুপি চুপি উঠে গিয়েঞ্জাকে নিয়ে এল ৷ হেনাঙ্গিনী গদাধরের 
তদগত অবস্থ! নিরীক্ষণ করলেন। লোকে ঠিক বলে । গদাধর ধান- 
সিদ্ধ। তিনি একবার ছুবার তিনবার ডাকলেন, সাড়া নাই! 

চেতন! ফিরে এলে গদাধর ইতি উতি চায় । হেমাঙ্গিণপ নিবিড় 
ন্মেহে ওর মাথাটা বুকে চেপে ধরলেন--গদাই । 

_দিদি। 

কি হয়েছে তোর £ 

কি জানি ৷ ননে হয় ঘর সসার করা আমার হবে না। কে 
যেন মাঝে মাঝেই আমাকে বলে £ একটা দাগ রেখে ফা । এমন করে 
পুল যে আমার অন্তরাত্মা কেপে ওঠে। 

হৃদয় এতক্ষণ কোন কথা বলেনি, এবার মুখ খুলল । 

_-মামী, আমি জানি তুমি গুরু হবে। তা বাপু তখন আমাকে 
ভুলে যেও না। 

গদাধর ক্ষীণ হাসল। 


রামকুমার কলকাত। থেকে কামারপুকুর এসেছেন। তিনি গদাধরের 
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'লখাপড়ায় অমনোযোগ দেখে চিন্তিত! বামুনের ছেলে লেখাপড়া ন! 
শিখলে যজন যাজন ,কীভাবে করবে? ঠিক হল গদাধর তার সঙ্গে 
কলকাতায় যাবে। কাছে থাকলে তার চতুষ্পাগীতে পড়াশুনা করতে 
পারবে গদাই। 

গদাধর দাদাকে গেরস্থালি কাজে সাহায্য করে, কিন্তু লেখাপড়। 
করে না। রামকুমার তিরস্কার করলে ও সোজাস্্জি বলল-_চালকলা- 
সাধ! বিদ্যা আমি শিখতে চাই ন।। 

_ঠিক আছে। রামকুমার হাতের পুথিতে মন দিলেন-_যা। শিখতে 
চাস তাই শেখ। 

গদাধর নিখুত প্রতিন। গড়তে শেখা স্বর: করল । গান জানে, 
দাতা করতে পারে, প্রতিমা! গড়তে শিখছে । আবার কী চাই? 

গদাপর কলক!ত। ভাল না লাগলে কানারপুকুরে মার কাছে যায়, 
শহড়ার দিদির কাছে মায় । বেশ দিন কাটে। 


| ঢুই। 

আঠারশো পরগন্ন সাল। কালীপদ অভিলাধী রাসমণি গঙ্গাতীরে 
নক্ষিণেশ্বর গ্রামে কংলীবাড়া ঝমালেন। দেনা ভবভারিণীর প্রতিষ্ঠা 
হল, পুরোহিত রামকুমার। তিনি কলকাতার চতুম্পাতী তুলে দিয়ে 
দক্ষিণেশ্বর এলেন, সঙ্গে গদাধর। 

নবরত শিখর মন্দির, পঞ্চবটী উদ্যান, গঙ্গার ঘাট গদাধর থুরে ঘুরে 
দখল । কালীকীতন, ভাগব৬গাঠ, যাত্রাগান গদাধর দিনেরাতে 
শুনল। দেখে শুনে খুব খুশী। আহা! কি মন্দির গো যেন রজত- 
গিরি। আর স্থানটিও তেমনি, কৃর্নপষ্ট শ্মশান। কৈবর্তর বেটি একটা 
মহৎ কৰ্তব্য করেছে। 


রাণী রাসমণি গদাধরকে দেবীর বেশকারীর কাজ দিতে চাইলে 
রামকুমার বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন ।' গদাধরের যে রকম 
মনের অবস্থা তাতে পরের চাকরী করতে পারবে কী}  £ 

গদাধর ঠাকুর বায়ুর মত স্বাধীন, যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায় । নিত্যসঙ্গী 
ছদয় । ও শেহড় থেকে চাকরীর খোজে দক্ষিণেশ্বর এসেছে । গদাধর 
র'ধতে বসলে চাল ডাল জোগাড় দেয়, শাইতে গেলে তেল গামছা সঙ্গে 
নেয়, খেয়ে শুলে পাখা করে । 


গদাধর গঙ্গামাটি দিয়ে পরিপাটি শিবঠাকুর গড়ল। ঠাকুরের 
বাহনটির ক গতর, যেন ধর্মের ষাঁড় । 

রাণীর জামাই মধুর মৃতি ও মৃতিশিল্পী উভয়কে নিরীক্ষণ করলেন! 
তারপর মৃতিটি নিয়ে চললেন রাণীমার কাছে । 

রাণী বললেন-_-মথুর, ঠাকুর সাধারণ মানুষ নয় যেমন শিল্পীর 
হাত. তেমনি গায়কের গল? | ভুমি ওর গান শুনে ? 

_ না, 

- একদিন শুনে! ' রোমাঞ্চ হবে. 

রাণী দীর্ঘশ্বাস (ফেললেন । তিনি শুদ্রান তাই ঠাকুর হাত পুড়িযে 
রাধে, মন্দিরের অন্নভোগ খায় না! 

মথুর নিজেই চললেন ঠাকুরকে মূর্তিটি ফিরে দিতে কিন্তু যাওয়া £ল 
ন!। মন্দিরের কাজে আটক! পড়লেন 

ভূতা ডাকতে এলে গদাধর গাইগ্ডই করে, যেতে ইচ্ছ। নাই । হৃদয় 
বলল--কী হল মামা? যাও! 

- কী করে যাই ' গদাধর অসহায় তাকায়--গেলেই রাণী আমাকে 
চাকরী দেবে। 

_-ভালই তো । চাকরী করবে । মাইনে নিশ্চয় খারাপ দেবেনি। 

--সে কথা নয় হৃতু, চাকরী আমি করতে পারবনি । 

কেন? 
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--দেবীর অঙ্গে বহুমূল্য অলঙ্কার, আশি তার দায়ী থাকতে' 
পারব নি। তুই পারবি? 

হৃদয় মাথা হেলিয়ে দিল 

মামা ভাগনে যুক্তি করে গেল মথুরবাবুর কাছে : তিনি মৃতিটি 
ফিরে দিয়ে বললেন-গাকুর, তোমার নামটি কী যেন? 

শ্রীরামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৷ 

--তা রামকৃষ্ণ, তোমার সঙ্গে কে? 

আমার ভাগনে হৃদয় । 

=ল-বৃশ । 

বলে মথুর চাকরীর কথ! পাড়লেন . গদাধর বললেন মনের কথা 
মথুর হাসলেন --তাই হবে: তোনাকে আগলদারি করতে হবে না) 


he 


রামকৃষ্ণ ভবতারিণী দেবীর মন্দিরে ছিলেন বেশকারী, হলেন 
পূজারী | সবই মায়ের ইচ্ছা ন! কে? ভবতারিণী আর রাসনণি ! 
দাধক রামকুষ্ণের জীবনে ভক্তিমতী রাসমণির অবদান অনেকখানি ! 

রাণী রাসমণি প্রায়ই দক্ষিণেশ্বর আসছেন তার বড় ভুঃখ ঠাকুর 
মন্দিরের অন্নভোগ হণ করেন না. এ দুখ জানাতে রামকুষ্ণ বললেন 
-তা কি হয়েছে রে । রাতে তে! পেসাদী লুচি খাই! 

রাণী রাসমণি খাওয়া নিযে কথা বাড়ালেন না, নললেন--ঠাকুর 
এই গানটা গাও। 

_কোন গানটা ? 

ওই যে। রাসমণি তদগত উচ্চারণ করেন- কান হিসাবে 
হর হাদে দাড়িয়েছে মা পদ দিয়ে। সাধ করে জিভ বাড়ায়েছ, “যন কত' 
সাকা মেয়ে। | 

রামকুঞ্চ গান করছেন আর রাণী ভাসছেন নয়নের জলে 

আর একদিন কিন্তু কাণ্ড হবে। 
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রামকৃষ্ণ দাদার খাটে বসে আছেন। রামকুমার কিছুদিন যাবৎ 
শারীরিক অন্ুস্থ। রামকৃষ্ণের মনে হল স্থান পরিব্তন করলে শরীর 
ভাল হবে। তিনি সেকথা বললেন। রামকুমার ছুটি নিয়ে কানার- 
পুকুর চলেছেন, পথে মৃত্যু হল। 

দাদার মৃত্যুতে রানকৃষ্ণের মাথার ওপর কেউ রইলেন না। তিনি 
সামান্য বিচলিত বোধ করছেন । হৃদয় বলল-_রাণীর আশ্রয়ে আছি। 
ভয়কী? 

আশ্রয়ের ভয় নয়! রামকৃষ্ণ কাজ ভালই শিখেছেন। কিছুদিন 
আগে রাণী রাসমণি শক্তিমাধক কেনারাম ভট্টাচার্যকে দক্ষিণেখরে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। কালীপুজারা রামকুঁষণ দীক্ষা নিলেন তার কাছে। 
তিনি বিধিনত অঙ্গন্যাস করেন, মন্ত্রপাঠ করেন, আরতি করেন । পুজোয় 
গভীর মনোনিবেশ | 

তবু রামকৃষ্ণ বিচলিত । কারন চেতন নন ভরে নাই তিনি গভীর 
রাতে পঞ্চবটীর জঙ্গলে পরিধের বস্থ ও উপবাত তাগ করে কাল্গীর ধ্যান 
করেন। আনলকী তলায় ধ্যান করলে সিদ্ধ হওয়া যায় তাই আমলকী 
গাছের নীচে আদন। 

এক রাতে হৃদয় চুপিচুপি এল আমলকা তলায় ! মামার কাণ্ড .দখে 
রাগারাগি করল কিন্তু রামকৃষ্ণ অনড় । 


কঠোর সাধনায় রামকৃষ্চের জে।!তি দশন হল। দর্শনের পর 
তিনি রোদন করেন-দেখ। দে না। দেখা দে! 
‘জ্যোতি নয় ঈশ্বরীর দর্শন চান । 


সী 


রামকৃষ্ণ কালী দর্শনের আনন্দে উন্মঝুপ্রায়। মন্দিরের কাজ 
কোনপ্রকারে হৃদয় সারে । যা নিজে পারে না তা অন্ত ত্রাঙ্গণকে দিয়ে 
করায়। এক একদিন রামকৃষ্ণ নন্দিরে যান, গিয়ে অনর্থ করেন। 
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অভিযোগ গেল। রাণী রাসমণি নিজের চোখে দেখলেন, ঠাকুর 
ভবতারিণীর সিহাপনে বসেছেন, দেবীর চিবুক ধরে আদর করছেন। 
ভোগ দেবীকে খাওয়াচ্ছেন নিজেও খাচ্ছেন। ভাব দেখে ঠাকুরের 
ওপর তার শ্রদ্ধা বেড়ে পেল । বললেন--এতদিনে মন্দির সার্থক । 

আদেশ এল, ঠাকুরের কাজে কেউ বাধা দেবে না। তিনি যেমন 
খুশী পুজো করবেন । 

রাসমণি না হয়ে আর কেউ যদি রাণী হতেন রানকৃন্টের কী হত ম! 
কালীই জানে! 

রামকৃষ্ণ পূজো সেরে রাণীকে গান শোনাচ্ছেন। রামপ্রসাদ ও. 
কমলাকান্তের গান । ডুব ডু রূপ সাগরে আমার মন'"' 

রাণী চক্ষু মুদি শুনছেন, হঠ়াং এক কাগু।. ঠাকুর গান বন্ধ করে 
রাণীর গালে একটি চড় মারলেন- কেপল বিষয় চিন্তা ? 

ভূতা৷ ও অনুচরগণ চঞ্চল হয়ে উঠলে রাসমণি ঠাকুরের দিকে 
অপরাধিনীর চোখে তাকালেন। যথার্থই তিনি মন্দিরে এসে 
মোৌকদ্দমার কথা ভাধছিলেন ৷ বললেন-গাকুরের কোন দোষ হয় 
গাই । তোমরা যাও। 


ঠাকুরের স্বাচ্ছ: দ্যর দিকে রাসমণি ও মথুরের সবিশেষ লক্ষ্য ! 
বাহুর ধাত বলে মিছরির পাঁনার বাবস্থা হয়েছে, এবার কলকাত্বার- 
গঙ্গাপ্রসাঁদ সেনকে বলা হল, ছাল করে ঠাকুরের চিকিৎসা করুন। * 

তা কবিরাজ চিকিংসা আর কী করবেন। ঠাকুরের বা রোগ ত্র 
কবিরাজী চিকিৎস! নাই। বিধুতেল ঘৃতকুমারী সত্বেও বায়ু কুপিত ! 

রামকৃষ্ণ ক্ষণে সুস্থ ক্ষণে অসুস্থ । তাই রাণী ঠাকুরের *ড়তুতে: 
ভাই রামতরনকে ভবতারিণীর পুঙ্জারী নিযুক্ত করলেন। রামকৃষ্ণ কিন্ত 
রয়ে গেলেন। অধীনে স্বাধীন! ইচ্ছা হলে পুজো করেন ইচ্ছা ন! 
হলে করেন না। 

মথুরের কেমন ভয় হয়। ভাবের বাড়াবাড়ি ভাল না। ঠাকুর পাগল 
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হয়ে যাচ্ছেন না তো ! বুঝিয়ে বলার মত বললেন--ঠাকুর, একট নিয়ম 
মেনে চঙ্গ। 

"আমি নিয়মের ধার ধারি না। 

_আহা ! এই বিশ্বসংসার অমোঘ নিয়মে বাধা । ঈশ্বর স্থষ্টি, 
স্থিতি, প্রলয় করছেন নিয়ম মেনে । তার নিয়ম তিনিও ভাঙ্গতে 
পারেন নী! 

--% কী কথা। তিনি তার নিয়ম ইচ্ছা করলেই ভাঙছে 
শারেন। 

বলে রামকুঞ্চ চলে গেলেন । 

পরদিন নথুর দক্ষিণেশ্রর এলে র'মকৃষ্ণ একটি জবাডাল নিয়ে 
উপস্থিত ৷ 

-দেখ গো, নিয়মভঙ্ক দেখ । রা'মকুধ্ ডালটি মথুরের হাতে দিলেন 
-_একই ডালে লাল আর সাদা ফল। 

মথুরের চোখ বিস্ষারিত। অবাক কাণ্ড ভাই, এএন বাপ্পার আব 
কখনও জন্মে দেখি নাই! একই ড:লে দুধের মত সাদ! আবার রক্ত 
মত লাল জবা । তিনি ডালটি নিয়ে রাণীমার কাছে গেলেন। 

সব শুনে রাসমণি প্রণাম করলেন ঠাকুরের উদ্দেশে। টজ্জ্র কর. 
ঠাকুর সনাতন বর্ণের মহিমা উজ্জল কর! নিরস্ত কর বিদেশী 
. মিশনারীদের | 


ফা 


tah 


২. ক্লামকৃষ্ণ ধ্যানে বসেছেন, কে যেন বলল বাজে চিন্তা যদি না 
'ছাড়বি তো এই ত্ৰিশূল তোর বুকে বসিয়ে দেব। 

রামকৃ্চ কেপে উঠলেন । ঠিক আছে, ঠিক আছে। তিনি আর 
কোনদিন বাজে চিন্তা করবেন না। ওসব কথ! মনে হলে মনের ট"টি 
টিপে ধরবেন। 

কয়েকদিন পর রামকৃষ্ণের রক্ত বমি হল। সিমপাতার রসের মত 
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কালে বশত । কিছু রন্তু জমে গিযে বচের ঝুরিব মতন । দেখে এক 
বিজ্ঞ বাক্তি বললেন, অস্বাভাবিক এন্দাচ্য পালনে বাঁধের বিকার খে 
গণ সেহেতু বন্ডের চাপ বৃদ্ধি হয 

একথা র|সম্ণিব কানে গেল ওখ. কী আছে উপায়? কাঁ 
ডপাষে গারুরবে “ চাশো যায? তিনি ঠাকুরেব বিষের কথা তো? 
2১৯1 কবালণই, তা বও এক কথা চিন্তা কবালন 


কলকাঙ। থেকে দুজন ব্পসা ষুণত" এসেছে দক্ষিণেশ্বব গল এ 
বা £ তাৰ ঠাকন্ৰ ক'ছে এল ঠা দখে রামকৃষ্ণ পুলকিত 
ই,লেশ এষে ঠা? ঘবে চাণের মাল ৪5 কিগা" 

_-তাঙ়ার সেপাদাপ”" 

-অ বলে তিশি গ্রামাসঙ্গাত ধরলেন সার ছুই যুবতা হলাকল। 
$ল ঞল। পুছি ৩ আছ শ্শাষিক হঞাগ = গীত শ্রুনি, বেদে 
ন ‘ৰ গাব হন শাগশা সকালে ওব বলক ত ফিরে গল । 

পরব পে বসঃছি পনাশন বিখহ *ল 


* 


“প্রাণ একই কথ বললেন বানেশ্ববকে 

এনজদদ পন্িণেশ্বৎ গণে ব।নকৃঞ্চকে বাড়ি নিযে এল বিয়ের 
₹ হয, পাত্রাব খোজ চলে বখকুন স বাদ পেয়ে কোন বাধ! 
দিলেন "1 হহলে বিযাব কথা ওত মতি সি, কথায় উত্বর দেন 
দুনন্দ হাসি । 

আঠাবশ। উণবাড সাল বেশাখ নাসে বামকৃঞ্চের বিয়ে ধরল 
মারদামণিব সঙ্গ ববেব বস চবিবন মার ক'শর ব্যস হয়। 

বউ নিযে বামকৃঞ্চ বডি ফিবলেন ধনী কানারিণা প্রচ্পমযী 
শু দিলেন ধনী পললেন_আহ। ৷ বেশ চানিযেছে দৃজ্জনকে. ফেন 
লক্ষাণারাধণ। 


১১৩ 


রামকুষ্ণের খেয়ে শুয়ে আয়েসের দিন কাটছে । সারদার সাত ব্ছর' 
হওয়ার মুখে তিনি শ্বশুরবাড়ি গেলেন। ফিরলেন জোড়ে । পাঁলকিতে 
বউকে বললেন-_কেউ যদি তোমার বয়েস জিজ্ঞেস করে পাঁচ বলবে, 
সাত বোলো নি! 

সারদা মাথ! হেলিয়ে দিল । 


ক 


দেড় নর প্র রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর কিরে এলেন । তিনিও এলেন 
আর রাণী রাসমণি মারা গেলেন। মারা যাবার ঠিক একদিন আগে 
রাণী করে গেলেন অতি মহৎ কাক্ত। 

দক্ষিণেশ্বর ঠাকুরবাড়ির ধায় নিবাহের জন্য দিনাজপুর জেলার 
তিনল।ট জমিদারি দানপত্রের দ্বারা দেবোত্তর সম্পন্তি করে দিয়ে 
গেলেন। অপুত্ৰক রাণীর ছুই জীবিত কন্যার একজন সই করল আর 
তিনি করলেন । পরদিন রাণী গঙ্গাজলে অঙ্গ রেখে বললেন--পদ্ধ বে 
সই দিল না, মথুর ! 

--সে জন্য চিন্তা নাই ' 

--ঠাঁকুরকে দেখে ৷ 

--দেখব । 

রানকৃষ্ণ বকুলতলার ঘাটে বসে সব শুনলেন। শুনে উদাস। 
মানব জীবন যেন জলের ঢেউ । জীবন গঙ্গায় অবিরল অস্থিরতা । এক 
যায় আর এক আসে ! 

এ 

এক রূপযৌবননতী ভৈরবী দক্ষিণেশ্বর এসেছেন। কাকে যেন 

খুঁজছেন তিনি । ঠাকুরকে দেখে স্মিত হাসলেন--বাবা, তুমি এখানে । 


- আমাকে চেন নাকি গো? 
- -ব্লিক্ষণ! 


ভৈরবীর হাসিমুখ দেখে রামকৃষ্ণ ভরসা পেলেন। মাকে দেখলে 
ছেলে যেমন পায়, তেমনি । 

বললেন--হ গা, আমার কী হয়েছে? বুক জ্বালা করে, ঘুমোতে 
পারি নি। আবার মূচ্ছণ যাই। এ কোন ব্যাধি? 

ব্যাধি নয়, বাবা । এ মহাভাব, শ্রীচৈতন্তেরও হয়েছিল । তিনি 
যেমন আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, তোমাকেও সেইরকম আত্মপ্রকাশ 
করতে হবে। 

_তা কী আনি পারব? 

_ নিশ্চয় পারবে । তুনিই শ্রীচৈতন্ঠ । তুমি আর একভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করবে ' 

রানকুধ কেপে উঠলেন, 


ভৈরবী এযগশ্বরী বিধিমতে রামকুফকে তন্ত্রসাধনার ত্রতী করলেন 
চৌবটি তন্টে যা কিছু আছে সবই করতে হবে, কিছুই বাদ দেওয়া যাবে 
না। তবে সিদ্ধি। 

অমাবস্যার রাত - পঞ্চবটার জঙ্গলে পঞ্চমুণ্ডির আসন। সাপ, ষ''ড়, 
কুবুর, শেয়াল আর মানুষের মুণ্ড আসনের তলায়। উপরে উপবিষ্টা 
নগর শরীর যুবতা। যোগেশ্বরী আদেশ করলেন-বুবঙীর পুজা কর । 

রাদ্কুষ্ণ ষোড়শ ভপাচারে পুজা করলেন। সাঙ্গ হলে ভেরখী 

দেশ করলেন_ এবার আসনে যুবতীকে নিয়ে বব। শুধু (কবলা 

চিন্তা করবে ভাহলে চিত্তবিকার হবে না। 

রামকুষ্ণ আনন্দাসনে বীরভাবে সমাধিস্থ। জাগ্রত কুগুলিন' 
মূলাধার থেকে সহস্রার পদ্মে উঠছে । এক অতীব্দ্রিয় অনুভূতি । 

যোগেশ্বরীর নির্দেশনায় রামকৃষ্ণ তিন বছর তন্ত্র সাধন! করলেন। 
কী সাধনা ৷ যোনির নাম শুনলেই ব্রহ্মযোনি দেখেন। বিশাল 
জ্যোতিময় ত্রিকোন ক্রমাগত সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হচ্ছে। প্রসারে 
সৃষ্টি এবং সঙ্কোচে লয়। সৃষ্টি ও লয় জুড়ে স্থিতি। 


১৪৫ 
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যোগেশ্বরী রামকৃষ্ণের সাধক জীবনে গুরুস্থানীয়া। এমন নারী 
আর কোনও সাধকের জীবনে আসে নি। ভৈরবী যোগেশ্বরী বীরভাব 
শেখানোর পর মধুরভাব শেখালেন । 


জানবাজারে মথুরের বাড়িতে রয়েছেন রামকৃষ্ণ । বুকে কাচুলি 
বেঁধেছেন যেন যৌবনসামগ্রী পরপুরুষে দেখে ফেলবে: খোমট। 
টেনে হথরকে বললেন--তুমি অন্ন করে তাকিয়ে নি সেজনাবু, 
আমার লঙ্জ। করে। 

_আচ্ছা, আচ্ছা | 

বলে মথুর পাশ কাটালেন ৷ রানকৃষ্ণ বাড়ির নেয়েদের সঙ্গে গল 
করছেন বিভোর হয়ে । মথুর হদরকে বললেন---তোমার মাছকে 
চিনতে পারছ 1 

না । 

ঠাকুর শুধু বেশড়ষ। নয় চলন ধলনও মেয়েদের মত কবে 
ফেলেছেন । এও এক সাধনা । বুঝেছ ? 

হৃদয় মাথ! হেলিয়ে দিল। বুঝেছে । 

রারকৃ্ক নুরের স্বীকে বললেন-জগদম্বা। বাড়িতে জানাই 
এয়েচে নিকি ? 

_হী। কাতায়শীর স্বামী এসেছে । 

_-ছুড়ীকে ডাক। রামকৃষ্ণ কটাক্ষ করলেন--ও রসের কিছুই 
জানে না । আমি ওর কানে মন্ত্র দেব। 

রামকৃষ্ণকে জগদগ্থা সখির মত দেখেন। ঠাকুর পাশে শুলে তিনি 
হাসি গল্প করেন অসঙ্কোচে। ব্ললেন--তুমি শিখিয়ে পড়িয়ে দাও 
তবে ফি কাতু মানুষ হয়। 

রাত্রিব্লো রামকৃণ্ড বসনে ভূষণে কাত্যায়ণীকে সাজালেন তারণর 
শেবার ঘরে পাঠাবার আগে কানে কানে ব্ললেন--ঃড়ার :ত 
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'পড়ে থাকবি না! আচল খসিয়ে ভাতারের হাতটা বুকের ওপর 
'রাখবি। 


সকালে রামকঞ্জ কোমর ছুলিয়ে কাত্যায়ণীকে বললেন--কী লা, 
কেমন স্থখ পেলি ? 

কাত্যায়ণী লজ্জায় মুখ নামালে রামকৃষ্ণ হেসে গাল টিপে দিলেন 
ওরে আমার নেকী। 

জগদম্ব। একটু তফাতে 'াড়িয়েছিলেন, ঠাকুরের কথা শুনে হেসে 
ফেললেন । কিছুক্ষণ পর রামকৃষ্ণ দুঃখের গলায় বললেন- তোমাদের 
নত আমারও পুরুষমানুষের সঙ্গে শুতে হচ্ছ! করে। 
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দুর্গাপূজা দেখে রামকৃষ্ণ জানবাজার থেকে দক্ষিণেশ্বর ফিরলেন । 
‘নবুরভাবে বিভোর হলেও শরীর জ্বলে যায়, লোমকৃপ দিয়ে রক্ত পড়ে। 
যোগেশ্বরী আর হৃদয় অহণ্শি সেবায় তংপর। পু'থিতে আছে: 
শ্রীদেহের যর এবে ছুজনার হাতে, ত্রাহ্মণী দিনের বলা হৃদয় রাত্িতে ; 

জানবাজারে যংণার আগে ঠাকুরের এরকম হয়েছিল, তবে অনেক 
কম। এখন অবস্থা এমন, কী হয় কে জানে। 

যোগেশ্বরী বললেন--ভয় নাই। কুষ্থদর্শনের পর সব ঠিক হয়ে মাবে। 

কিছুদিন পর রামকুষ্ণের দেহ্যন্ত্রণা নিলিয়ে গেল। তখন ইন্জ্িৰ 
যেন মুধূমুখী । তিনি চোখ মেনে তাকাতে মনে হল, তরুলতা, পশুপক্ষাঁ* 
কাটপতঙ্গ বড়ই নধুর, কান পেতে শুনতে মনে হল তরুমর্নর, কল- 
কাকলী, বিল্লীরব বড়ই মধুর । মধু খতায়তে বাতা মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ | 
সবই নধুমহাজ্ঞানের তিনি অধিকারী । 


ক 


জননী চন্দ্রনণি দক্ষিণেশ্বর এসেছেন । কে আছে এমন মায়ের নভন 
করিতে যতন এ সংসারে । 
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রামকৃষ্ণ মাকে একথা সেকথা বলছেন কিন্তু আল কথা বলছেন 
না। সব সাধকেরই মাকে সন্ন্যাস গ্রহণের ইচ্ছা জানাতে ছিধা। 
অন্মমান করে চন্দ্রমণি বললেন-- আমার কথা! ভাবিস নি। 

দীক্ষার ব্যবস্থা! হল। মথুর নিজে দাড়িয়ে থেকে পঞ্চবটিতে সব. 
আয়োজন করলেন । তারপর কী খেয়াল, হৃদয়কে বললেন- ঠাকুরের: 
নামে একটা তালুক লেখাপড়া! করে দেব ভাবছি। 

এই কথা শুনতে পেয়ে রামকুঞ্চ তেড়ে এলেন--শাল!, আমাকে - 
বিধয়ী করবি? জানিস আমার কাছে টাক! মাটি, মাটি টাকা! 

সথুর চন্দ্রমণির কাছে গেলেন। 

_ঠাকুমা। 

--কী ভাই, 

সত্যি ভাই না মিথ্যে ভাই? 

--সত্যি ভাই ৷ বৃদ্ধা হাসলেন আগডুম বাগডুম কোরো নি 
কৃ বলবে, বলে ফেল। 

হা, বলেই ফেলি। সত্যি ভাইয়ের কাছে য। দরকার চেয়ে নাও । 

দরকার ? চগ্মণি পেটরা খুললেন__এই দেখ এতগুলো পরবার 
কাপড় রয়েছে। 

- আরও কিছু তা দরকার হতে পারে) 

_-অআ। চন্দ্রমণি ব্টুয়া বের করলেন--তল ফুরিয়েছে ভাই । এক 
আনার তামাক কিনে দিও । 

মথুর ভক্তির চোখে তাকান। এমন মা ঠাকুরের ! 


রামকৃষ্ণ পঞ্চবটি বনে তোতাপুরী সন্ন্যাসীর কাছে দীক্ষা নিলেন! 
ভৈরবীর মানা শুনলেন না। 

তোতাপুরী আত্মজ্ঞানলাভের চেষ্টা করতে বললে রামকৃষ্ণ মনকে 
নিরিকলপ করার সাধনায় তৎপর হলেন। নিধিকল্প কী? নামরূপ 
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থেকে যুক্তি। নামরূপ কী? মায়াজনিত দেশকাল বোধ। মায়া 
জনিত অর্থাৎ মূলে অদ্লটন-ঘটন-পটিয়সী মায়] । 

রামকৃষ্ণের বড় মায়! মার ওপর। ধ্যান করতে বসলেই মাকে দনে 
পড়ে । বললেন- গুরুজী হল না। 

_কেন হল ন! ? 

বলে তোতাপুরী দুই ভূরুর মাঝখানে কাচখগ্ড প্রোথিত করল্গে”-- 
ননপ্রাণ দিয়ে দেখ । | 

রামকৃষ্ণ মনপ্রাণ দিয়ে অসীমকে দেখলেন। এ দেখা অবি'শ্য 
অনুভবের দেখা । দেখার পর তার এক অদ্ভুত প্রতাতি হল। মায়া 
দয়া, দয়া মায়! । দয়া দয়া। জীবে দয়া। এখন থেকে তার কাজ 
জীবে দয়া । 


সা 


দক্ষিণেশ্বরে কাঙ্গালী ভোজন চলছে। মথুরের ব্যবস্থায় কৃপণত! 
নাই, পাতে পড়ে থাকছে লুচি নেঠাই। রামকুষ্ণ মহানন্দে উক্তি 
খাচ্ছেন। 

হলধারী উত্তেঞ্জিতভাবে বললেন--কী হচ্ছে ? 

_ প্রসাদ পাচ্ছি 

ছোট জাতের এটো। খাচ্ছো। যদি বলেদি, ছেলেমেয়ের শির 
হবে না। 

--তুই না বলিস কাঙাল নারায়ণ। শাল।, মন মুখ এক করবি। 

হলধারী পিঠ দেখালে ঠাকুর রামকৃষ্ণ শিবজ্ঞানে জীবের সেব! 
করছেন। এটো পাতা তুলছেন আর বলছেন -__নারায়ণ নারায়ণ । 

সহসা ঠাকুরের নজর পড়ল নথুরের ওপর ৷ 

_ হ্যা রাঃ অমন মনমর। কেন? 

_ঠাকুর, জগদস্ব! বুঝি বাঁচে না । 

রামকৃষ্ণ মথুরের ব্যথিত মুখের দিকে তাকালেন। করুণাঘন 
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দৃষ্টি। আহা! মায়ায় আবদ্ধ জাব। দয়! না করলে মথুরের স্ত্রী বড়. 
কষ্ট পাবে। দেবাবিষ্টের গলায় বললেন--জগদন্বা ওভাল হয়ে যাবে। 

জগদন্বা সেরে উঠলেন আর ঠাকুর রোগে তুগলেন। এর নাম 
দ্যা । দত দাস্তত দয়ধ্বম্‌ । তমোগুণীর ধর্ম দান, রজোগুণীর ধর্ম, 
ইন্দ্রিয় দমন আর সত্বগুণীর ধর্ম জীবে দয়] | 


নী 


সাত বছর পর রাম্কুষ্ণ বাড়ি চলেছেন । না৷ চন্দ্রমণি দক্ষিণেশ্বরেই 
রহলেন। বাড়িতে বৌনা রয়েছে,তিনি গিয়ে কী করবেন ? মীর একথা! 
মনে হল কিন্তু রবী যোগেশ্বরীর হল না, তিনি সঙ্গ নিলেন। 


ধনী কানারনী, প্রসন্নণয়ী রামকৃষ্ণের ব্ুমুখী সাধনার কথা অল্প 
বিস্তর শুনেছেন । শুনে মন বড় বাকুল। কত (যে অমঙ্গল চিন্ত! 
করেছেন। এখন ঠাকুরকে সুস্থ সহজ দেখে হাফ ছেড়ে পবাচলেন। 
জয়রামবাটী লোক পাঠালেন সারদামণিকে আনতে | 

সারদার বরস এখন চোদ্দ পনেরো বছর। গ্রামীণ জল হাওয়ায় 
হ্যামগ্রী। আয়তনয়না, স্করিত নাসা, আকুলকুস্তল। | 

ভৈরবী যোগেশ্বর।কে বধূ সারদ। প্রণাম করলে তিনি গভীর চোখে 
নিরীক্ষণ করলেন। সেই দষ্টিতে প্রসাদগুণ ছিল ন! । ছিল নারীস্ুলন 


“_ 


ঈস|। হায়! 


সারদা গেরস্থ বাড়ীর বউ । সারাদিন পায়ে পায়ে ঘুরছে । ঠাকুর 
জল চাইলে জল দিল, গামছা চাইলে গামছ|। যোগেশ্বরী বললেন 
তুনি ঘন ঘন ঠাকুরের কাছে যেও না। 

রাত্রে সারদ। ঠাকুরের পাশে শুয়ে বলল--আমি তোমার সের! 
করলে তা দোষের ? 

--কে বলেছে? 
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--তেকব। ন।। 

_ওর সব কথা তুনি শুনো নি। 

সারদা ফাপরে পড়ল। কোন কথা শুনবে আর কোন কথা 
শুনবে না? গাকুর বললেন--ভৈরবী আমার গুরুত্থানীয়া ! ওঁকে 
খানা করি, তাই বলে ওর সব কথা শুনি না. উনি আমাকে সন্গ্যাস 
নিতে মান। করেছিলেন আমি শুনি নি। 
তুমি সগ্নযাসী ৷ 
হু । ঠাকুর হাদলেন-- অদৈতবাদ আচলে বেধেছি ! তাই 
বলেকি শুকনে, হয়েছি ? 


সী 


রামকুষ্ণের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন বালাবন্ধু চিন শশাখারী । 
বাড়িতে আসতে কুলদেবতার প্রসাদ পেলেন চিন্। খেয়ে জায়গা 
পরিষ্কার করতে যাবে ভৈরবী বললেন, আনি করছি । তিনি এটে। 
পাতা তুলতে গলে বাড়ির মেয়ের! আপত্তি করল। তখন হৃদয় বলে 
-এটে পাতায় হাত দিলে তোমাকে ঘরে থাকতে দেনো নি। 

নাহ ব। দিলে ৷ আমি শাতলার ঘরে শোব। 

দেখি কেমন পভলার ঘরে শোও । হৃদয় ঢিল ছুঁড়ে মারল! 
ভৈরবীর কণমূল কেটে গেল, রক্ত পড়ে! 

ঠাকুর জজ পায়ে এগিয়ে এলন । মুখে বেদনার ছায়া । বললেন 
দু, এমন কাজ করলি ? 

সেবাশুশ্রুধার পর সুস্থ হলে ভেরবী কাশ চলে গেলেন । আর 
বাড়িতে ঝগড়া হয় ন! । শান্তিতে ঠাকুরের দিন কাটে । 


দহ 


রামকুণঃ একটু রাত থাকতে উঠেই সারদাকে বললেন--আজ 
ভাটা চচ্চডি কোরে! গো। 
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সারদ। রাধতে বসে দেখলেন, ভাডারে পাঁচফোড়ন নাই। তখন 
লেজ জাকে বললেন- দিদি, কী হবে? নু 

নাই তার কি হবে। অমনিই হোক। 

ঠাকুর শুনতে পেয়ে সারদাকে ডাকলেন --সে কী শো. পাচফোডন 
নাই, ত! এক পয়সার আনিয়ে নাও না। বাতে যা লাগে তা নাদ 
দিলে হয়? তোমাদের ফোড়নের বেশ্ন খেতে দক্ষিণেশ্বরের মাছের 
মুড়ো, পায়েসের বাটি ফেলে এলুম, আর" তাই তোমরা বাদ দিতে 
চাও? 

পঁচফোড়ন কিনে আনা হল। 


এতে নসে ঢাকুর বললেন -হৃছু, এটা যে রে'ধেছে এস রামদাস 
বঢ়ি আর এটা যে রে'ধেছে সে ছিনাথ সেন। 

শ্রীনাম সেন হাতুড়ে, এক টাকা ভিজিট, আর বামদাস বৈগ্ক 
চিকিৎসক, যোল টাকা ভিজিট | ছিনাথ সেন মার্কা পাপন» সারদার, 
তাই ও লজ্জা পেল। 


হৃদয় বড় চতুর । হেসে বলল--মানী। তোনার হাতুড়েকে চনি 
সব সময় পাবে। গা টিপতে পা টিপতে । হাত্ুড়েই হাল! 

_-তা বটে। তা বটে! ঠাকুর হাসলেন- এ সণ“ সময় আছে। 

সারদা লজ্জা! পেল। 


খাওয়। দাওয়ার পর বাড়ির মেয়ের! ধর্ম উপদেশ শুনছে । সারদাও 
শ্রোত:। সারাদিন খাটাখাটুনির পর বেচারী শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়ল। নেজ জ! ঠেলে তুললে, ঠাকুর বললেন-_ওকে তুল শি। এপব 
শুনলে এখানে থাকবে নি, ঢচোচা দৌড় মারবে। 

সারদা লঙ্জ। পেল। বার বার তিনবার লক্গার কথা হল, 
আর না। 


রামকৃষ্ণ শ্বশুরবাড়ির উঠোনে পুষ্পিত সজ্জনে গাছ দেখে গান 
ধরলেন--যার নাকেতে নাকফুল, ছু হাত মাপা চুল, তার সঙ্গে পাতাৰ 
আনি সাজনা ফুল বড় সাধ আছে মনে--সাদ্তনা ফুল পাতাৰ 
'শাউড়ী তোর সনে। 

শাশুড়ী বললেন-_বাবা, আমি তোমার আর এক মা। শ্বাস্ডড়া ৷ 

_তোম!র পাছায় তো তা লেখ! নাই, 

ঠাকুরের এমন ববহার কেন ? 

সাধক অনুভূতির তীক্ষ্তায় সীমাবদ্ধ মানব জমিনের বাইরে চলে 
£ন। তখন তিনি অসীন। তীক্ষতা কমলে তিনি আবার জনিনে 
ফিরে আসেন কিন্তু অন্যমানুষ ॥ এঁর বাণহার সামাজিক মানুষের মত 
পরিপাটি আমড়। আটি হয় না। 

মেঘবরণ বুধতীকে 'দখে রামকুষ্জের অনুভূতি তীক্ষ হল । আহা, 
কীরূপ। সৌনা সোমাতর। অশেষ সৌন। সৌমেভাঃ আত সুন্দরী, 
ত: হি পর। পরাণা পরনা, পরমেশ্বর । ঠাকুর ভাবাবেশে যুনতীর পায়ে 
পল দিলেন । | 


'ভাবাবেশে রামকুষ্ পরিধেয় বন্ধ তাগ করেন সদয় থাকলে 
সানলার, না হলে কেলেস্কারি। 

একদিন শালী ভাত দিতে এস দেখল উলঙ্গ শকুর। দেখে ও 
ছুটে পালাল। জামাইবাবু যেন কা! 


ঠাকুরের কথাম্বত শুনবে বলে পাড়ার যত মেয়ে সারদাদের বাড়িতে 
জড় ভয়েছে। তিনি মেয়েদের নিয়ে এমন রগড় করছেন যে যুবতীরা 
এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল ৷ ছু’ চারজন পালাল লঙ্জায়। তখন ঠাকুর 
হাসলেন_ দেখলে গা আগড়াগুলে। উড়ে গেল। এবার তোমাদের 
'সঙ্গে কথা হবে। 


রাদকুষ নারীর কথা উনলে বললেন-_-পাকের পদ্ম । একথার ঠিক' 
অর্থ কে জানে? গাকুরের কোন কোন কথা! বড় রক্স্তাময়। 


* 


ছ'এাস পরে রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর ফিরলেন । 

মধুর = ভগদম্ব। দীর্ঘদিন থেকে তীর্থযাত্রার বাবস্থ; করছিলেন, 
গাকুর আসতেই সকলে উঠলেন ট্রেনে । 

কাখর চৌনটি যোগিনী পল্লীতে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হল ভৈরৰা, 
যোগেশ্বরীর ! কুশলস বাদ নেওয়ার পর সললেশশকার আশ্রয়ে 
আছ 1 

---মোক্ষদ্ার। এমন ভক্তিমতী রমণী কাণাতেও বিরল। 

কাশ এমন কেন? ভিক্ষের জন্যে বামুন পণ্ডিতর! মারামারি 
করে গা। মাধুকরী দেবার দিনে পেলয়ঙ্কর কাণ্ড! 

সে সব ঠাই। 

নট ন!। এর চেয়ে আনার দক্ষিণেশ্বর ভাল। 

- কোন তফাৎ নাই ? 

-আছে। এখানকার লোকের ভূষির মত বাহো । এই তফাৎ । 

যোগেশ্বরী হাসলেন । এই হল রসে বশে থাকা পুরুষ ৷ 

রামকুষ্ণ প্রায় রোজই একবার ভৈরবীর কাছে যান; যখন কাশ 
ছাড়ার সময় হল তিনি যোগেশরীকে সঙ্গে নিলেন। 


কাশ থেকে বৃন্দাবন : 

ঠাকুর রাধাকুণ্ড শ্/ানকুণ্ড দেখলেন। ব্রজধামের সব জায়গাই 
মনোহর কিন্ত ঠাকুরের কাছে সবচেয়ে মনোহর নিধুবন। 

নিধুবনের সিদ্ধ প্রেমিকা গঙ্গামাঈ ঠাকুরকে প্রেম দিলেন | এমন 
প্রেম যে কামগন্ধ নাই। কী করে থাকবে? উভয়েই যে রমণী । গঙ্গা 
ঠাকুরকে ডাকল - ছুলালী । 
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ঠাকুর সাড়া দিলেন। তার এমন হাবভাব যেন তিনি কৃষ্ছুলালী 
রাধা । 

রামকুঞ্চ বললেন-_গঙ্গী, আমি আতপ চালের ভাত খেতে পারবনি ! 

_ বেশতো! সেদ্ধ চালের ভাত রাধব | 

“আমার আবার মাঝে মাঝে পেট ছাড়ে। 

ছাড়লে আমি পরিষ্কার করব । 

গঙ্গ ঠাকুরের জন্য যত্ব করে র ।ধলেন । নিরামিষ বাঞ্জন দিয়ে ভাত 
‘খেতে আজ ঠাকুরের অনুবিধা হল ন।। রাগ কেমন? না রাধুনী 


এন 


1 


| 
সঃ 


গঙ্গার শুধু রান্না নর, কথাবান্তা আচার ব্যবহারও রামকৃষ্ণ ভাল- 
বাসেন। এমন ভালবাসা যে বরন্দাবন ত্যাগের সময় তিনি নড়তে 
পারেন না: গঙ্গ। কাদতে কাদতে তার বা হাত ধরেছেন আর ঠাকুর 
বলছেন - সেজবাবু, আশি এখানেই থাকি । 

সে কী তয়? দক্ষিণেশরে বুড়ী মাকে “ফলে কি করে থাকবেন? 
গাকুনা শুনলে কত দুঃখ পাবেন । 

_ তাহলে ? রাকৃন্। অসহায় চোখে হৃদয়ের দিকে তাকান! 
তখন দয় ঠাকুরের ডান হাত ধরে টান দিল-- মামা, “সক্তবাবু ঠিকই 
ধলেছেন ৷ বাড়ি ফিরে চল। 

রা-কৃষ্ণ চলে গেলে স্যার হায় দাড়িয়ে রইলেন ছুই অনুরাগিনণী । 
একজন গঙ্গামাঈ আর একজন “বাগেশ্বরী | 


# 


শিল্পা কৃদে! কাঠে নারীদেহ দেখতে পেলেন, অ-শিল্পী পেলেন ন! । 
কৰি শ্রাবণের মেঘে নারীর কেশ ভাঁর দেখতে পেলেন অ.কবি পেলেন 
না। শিল্পী ও কবি অনুভূতি বলে অপ্রতাক্ষকে প্রতাক্ষ করেন। সেই 
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বলের অভাবে অ-বাবুরা চোখ থাকতে অন্ধ! সাধক রামকৃষ্ণ নারী 
দেহে জগন্মীতা দেখতে পেলেন, হৃদয় পেল ন11.. না পেয়ে ঠাকুরকে 
ধরল--আমাকে শেখাও। 

_তোর হনে না! 

_ কেন? 

_তুই জড়! আধ্যান্বিক অনুভূতি নাই । 

কিছুদিন পর হৃদয়ের স্ত্রী মারা গেল। মনে বৈরাগ্যের জোয়ার । 
আর সংসার নয়। ও শত চেষ্টা করে জড়ত জয় করতে পারেনা । 
একাগ্রতার অভাব। ননের দ্বঃখে বাড়ি গেল, বিয়ে করল, সংসারী 
হল । 

দক্ষিণেশ্বর ফিরলে ঠাকুর হাসলেন--হৃছু, তুই আমার সেবা কর । 
তোর ওতেই হবে। বুঝেছিস? 

হৃদয় মাথা হেলিয়ে দিল। বুঝেছে: 

ঠাকুর হৃদয়কে ক্রানবাজ্ঞার পাঠালেন সেজবাবুর খবর নিঙে। তিনি 
অতান্ত অসুস্থ ৷ 

মাসখানেক ঈগে মধুর মার্স গেলেন: 


| তিন? 

ফাল্গুনী পৃণিমায় গঙ্গা স্বান করতে সারদ মণি বাবার সঙ্গে দকিণেশ্বর 
চলেছেন পায়ে হেঁটে । পথে জ্বর। শ্রী! বলছেন-_জ্বরে যখন 
একেবারে নেহু'শ, লঙ্দ! সরম রহিত হয়ে পড়ে আছি তখন দেখলাম, 
পাশে একজন মেয়ে এসে ৰসল। মেয়েটির রং কাল কিন্তু এমন সুন্দর 
রূপ আর কখনো দেখিনি । 

শ্রীনা অপ্রত্যক্ষকে অনুভূতি বলে প্রত্যক্ষ করলেন । 

যথাসময়ে সারদা দক্ষিণেশ্বর পৌছলেন এবং পৌছেই রামকৃঞ্চের 
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কাছে উপস্থিত। ঠাকুর বললেন-_-কি গো, তুমি কি মানাকে সংসার 
পথে টেনে নিতে এসেছ ? 

শ্রাম। উত্তর দিলেন-_না। আমি তোমাকে সংসার পথে কেন 
টানতে যাব? তোমার ইঞ্টপথেই সাহায্য কন্তে এয়েচি। 

রাএকুষ্ণ দিনে সহধগরিনীকে ধ্যানের প্রণালী শেখান। রাত্রে দু'জন 
এক শয্যায় দিব্যভাঁবে শুয়ে থাকেন। শ্রীনা বলছেন-_সে থে কী 
অপুৰ দিবাভাব বলে বুঝাবার নয়। ভাবের ‘ঘারে কখন হাসি কখন 
কানন: কখন একেবারে স্থির হয়ে যাওয়া । এইরকম সারারাত | 

ভবের ঘোরে আড়াইশো রাত কাটল: রামকৃষ্ণ বলছেন --ও যদি 
এত ভাল না হত, আত্মহারা হয়ে আমাকে আক্রমণ করত, তাহলে 
সনের বাধ ভেজে দেহবুদ্ধি আসত কিনা কে বলতে পারে ? 

সারদা ম্ুস্থির শুয়ে থাকেন কিন্তু থুমোতে পারেন না৷ একরাতে 
£'কুর ত! জানতে পারলেন । পরদিন তিনি স্ত্রীর নবত ঘরে শোবার 
বাবস্থা করলেন । 

সারদা ঠাকুরের থর ধাট দিচ্ছেন। বুকের মধ্যে কথা ঘোরে । 
ধললেশ- আমি তোমার কে? 

_তুমি আদার মা আনন্দময়ী । 

সাধক রামকৃষ্ণের জীবনে পত়ী, আনন্দময়ী। এ কেমন কথা ? 

রদ মায়ের জাত। শিশুকালে পুণ্যিপুকুর ব্রতে বলেছে? স্বামী 
Rl । পুত কোলে যেন হরণ হর গঙ্গার জলে । সারদার ছেলে হবেনা? 

রামকুঞ্ণ যেন অন্তর্ধামী, সারদাকে বলছেন--ছেলের কথা ভেবোনি । 
তোমার এত ছেলে হবে, যে সামলাতে পারবেনি । 

সারদা প্রসন্ন চোখে স্বামীর দিকে তাকালেন! তিনি কোন কথাই 
আর ভাববেন না। সব ভাব”: ঠাকুরের ' 


ক 


রাম্কুষ্ঃ কি এক সঙ্কলা করেছেন৷ কলহারিণী কালীপুজোর রাতে 
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হৃদয় সারদাকে নহবত ঘর থেকে ডেকে নিয়ে এল। তারপর আর 
দাড়াল না । 

রামকুষ্ণের ডানদিকে একটা আসন: সেটায় সারদাকে বসতে তিনি 
ইঙ্গিত করলেন। সারদ! অভিভূতের ন্যায় বসলেন । রামকৃষ্ণ তাকে 
কাপড় ছাড়িয়ে নূতন কাপড় পরালেন, মন্ত্র পড়ে গায়ে জল ছিটোলেন। 

রামকৃষ্ণ সঙ্কল্প পাঠ করলেন, অঙ্গন্কাস করলেন। সারদা স্থির 
দষ্টিতে চেয়ে আছেন, যেন দেবী প্রতিনা। 

রানকুষ্ণ দেবীজ্ঞানে সারদার পুজো করলেন, ভোগ নিবেদন 
করলেন । সারদা দেবীর ন্যায় গ্রহণ করলন ৷ 

রামকৃষ্ণ ও সারদ। ধানস্ত ! দেহপোধ লাই । চিনের বিকার নাই ! 
এমন অবস্থায় দুজনের প্রাণ মিলিত হল । একপ্রাণ। 

রাতের ভতায় প্রহরে শিজ্রোখিতের ম্যায় উভয়ে উভয়কে নিরীক্ষণ 
করলেন। সারদা ধার পায়ে ফিরে গলেন নহবত ঘরে ' 


নু 


দেড় বছর “যেন স্রপ্রঘোরে, আসলে ভাবঘোরে দুজনের কাটল । 
তারপর সারদা কামারপুকুর ফিরে গেলেন। 

রামকুষ্ণের কাছে রইলেন চন্দ্রমণি। তিনি এখানেই গঙ্গালাভ 
করবেন। তার আগেই মার। গল রানেশ্বর । ঠাকুর মাকে দাদার 
সুতুযুসংবাদ জানালে চন্দ্রনণি তা গ্রহণ করলেন শান্তমনে । স-সারের 
প্রতি তার আর মোহ নাই। 

চন্দ্রনণির বয়স হলেও শরীর মজবুত । খাটলে খুটলে কিছু হয় না! 
তিনি মাছের বোল ভাত রে'ধে ছেলেকে খেতে দিলেন । 

- কেমন হয়েছে ? 

- অমৃত গো! এনন ফোড়ন দিয়ে তরকারী এরা করতে 
পারেনি । 

__ বৌমা এলে বলব তোমার জন্য ঝোল ভাত রে'ধে দিতে । 


th 


বোলে৷ ৷ মন্দিরের ভোগ সহ্য হয় ন! 
--রোজ রোজ মাছের মুড়ে। খেয়োনি। 
ঠাকুর হাসলেন । 

আমার বড় নোলা। 


at 


সারদ। দেড় বছর পর দক্ষিণেশ্বর ফিরলেন। চন্দ্রনণির সঙ্গে চালা- 
ঘবে থাকেন, কারণ নহবতঘরে থাকার অনেক অন্থবিধা | 
সারদ! নানারকম বঞ্চন রেধে মন্দিরে নিয়ে যান। কাছে বসে 
থেকে খাওয়ান ঠাকুরকে । কোন কোন দিন 2াকুর আসেন চালাঘরে | 
খেয়েদেয়ে নিজের ঘরে ফিরে যান । 
আজ অঝোরে বৃষ্টি, তিনি চালাঘরে রয়ে গেলেন; শুয়ে পড়ে 
£'সলেণ কালীর বাখুনর। রাত্রে বাঁড়ি ফেরে না! 
সারদাও হাসলেন । সহজ সরল ভাসি, পঁদাচ নাই । 
নগরখানেক পর মাকে আমাশয় ধরল; তিনি আবার বাপের বাড়ি 
গেলেন, কারণ ঘন ঘন ঘাটে ফাওয়ার অনেক অন্ুবিধ : হাকুর 
*দয়ক খলালেশ --€ কেবল আসবে আর যাবে? 
হয় তার কী জানে ? চুপ করে রইল, 
সারদাদেবা সি-রবাঠিনার নান্দরে হতা! দিলেন আরোগ্য কামন।বু। 
এদিকে দক্ষিণেশ্বরে অগতিপর চন্দ্রশণির অন্তিম অবস্থা । ক্ষীণ 
নাড়া, অচেতন গল। দিয়ে ঘড় ঘড় শব্দ হচ্ছে । রানকৃষ্ণ নতজানু হয়ে 
বললেন-__নাগো, ভুমি আমায় গণে ধারণ করেছিলে ৷ আমি ভুলিনি, 
ভুলিনি, ভুলিনি । 
চন্দমণির মৃত্য হলে ঠাকর পুত্রের কাজ করলেন না ননর্্যাসের 
'নর্যাদারক্ষায় । যা কিছু করণীয় ঠাকুরের ভাইপো রামলাল করল। 
সাকুর শুধু মার পায়ে তুলসী চন্দন অঞ্চলি দিলেন। আর পঞ্চবটির 
নিস্ৃতে কাদলেন কিছুক্ষণ । 


সারদা দক্ষিণেশ্বর হ্বরায় ফিরে এলেন, উঠলেন চালাঘরে। হৃদয়ের 
বউও সেখানে থাকে । মন্দিরে রইল স্বামীরা কিন্ত ছুই বধূর অবস্থা 
এক নয়। 

রাত্রির ছিতীয় প্রহরে হৃদয় চালাঘরে আসে। সাধারণ স্থুখে ওর! 
সুখা। সারদা একাকিনী প্রহর গোঁণেন। দুশ্চিন্তার মন্থর প্রহর | 
রামককেের আমাশয় হয়েছে । কাশীবাসিনী সেবা করে, সারদার পাশে 
থাকার উপায় নাই। তিনি নহবতথরে ফিরে গেলেন, কাছে তো 
থাক যাবে। 

সারদা তেল মাখিয়ে দিলে ঠাকুর স্নান করলেন। তারপর খেতে 
বসলে সারদা গাঁদাল পাতার ঝোল আর পোড়ের ভাত বেড়ে দিলেন । 
ঠাকুর নান হাসলেন--ভাগি।স গাছতলাটি ছিল, নইলে কে আর এমন 
করে রেধে খাওয়াত। 

সারদা বললেন-_হয়েছে। কথা না বলে খেয়ে নাও । 

গকুর খাওয়া ততে জ্িদয়কে ধললেন-_ দেখতে! তোর বাক্সে কত 
টাকা আছে? 

হৃদয় ঠাকুরের মাসিক মাহিন। সাত টাকা তার বাক্সে তুলে রাখত, 
গুণে দেখল কয়েকশো! টাকা ! ফিরে এসে সে কথা বলল না, জিজ্ঞেস 
করল-- তোমার আবার টাকার কি দরকার? 

--আছে রে হৃদু আছে। ঠাকুর সারদার দিকে আঙ্গুল দেখালেন 
ওকে ডায়মনকাট! বাল! গড়িয়ে দিতে হবে। 

--+€ ববাবা। তৃমি এতও জান মামা 

হু"! ডীয়মনকাটী। বাল! আমি জনকনন্দিনী সীতার হাতে দেখেছি। 

রামকুষ্জ অনেককে দেখতে পান। কালী, সীতা, লক্ষ্মী, রাধ।। 
অন্ত্দষ্টি হলে দেখার কোন মানা নাই। 


গত বছরের মত এবছরও রামকৃষ্ণ কামারপুকুর গেলেন ! সঙ্গে 
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সারদ। ও হৃদয়। কারও মন ভাল নাই। ভাইঝি লক্ষ্মীর স্বামী 
পালিয়েছে । কোথায় যে গেল কেউ জানে না। 

রামকৃষ্ণ লক্ষ্মীকে বললেন-- ধর্মকর্ম যা সব ঘরে বসে করবি। 

_-তীর্থ করবনি ? 

_-একলাটি কোথাও যাবিনি। কার পাল্লায় পড়বি কে জানে । 
এ খুড়ীমার সঙ্গে থাকবি। 

লক্ষ্মী সারদার পেছনে ছায়ার মত ঘোরে। শ্বশুরের সম্পত্তি যা 
পেয়েছিল জ্ঞ'তিদের নামে লিখে দিল। সম্পত্তি নিয়ে কি হবে? 


একদিন লক্ষ্মী শাড়ী গলে রেখে গৃহদেবতা৷ রঘুবীরের ঘরে ঢুকল । 
2 অশুচি হলে কমবয়েসী মেয়ের! সাধারণতঃ তাই করে। ঠাকুর 
বললেন --এমন কাজত করিসনি ! 

_- কন গে! খড়োমশাই + 

-- রখুবীরকে পাথর ভাবিসনি, তাহলেই বুঝবি | 

রানকৃষ্ণের বলার মধ্যে এমন কিছু ছিল, লজ্জা পেল লঙ্ষ্মী। এই 
লঙ্জ। লক্ষ্মীর মনে রঘুবীর-চেতন। জাগ্রত করে । মানো তে! রাম্চন্দর 
ন£] তে! কালা পর । 


বৈঃকধ্ণনায় কীঙনের আসর বমেছে। কার্তনীয়। রমণী বড়ই 
চতর।। সেগার-আমার এ প্রেম রাখব 'কাথ।? আর গাইতে 
?[হতে রামকৃষ্ণের গায়ে এসে পড়ে। 

ঠাকুর আসর ছেড়ে পুকুরপাড়ে আস্তাকুড়ের ধারে গেলেন। ফিরে 
এলেন একটা ভাঙা ধুন্ুচি হাতে । মুখে রঙ্গরসের ছায়।। 

বললেল _এই ধুন্তচিতে তোমার প্রেম রাখ। 

কাধে! 

_ রাঁধাকে ডাকহ কেন? যেমন প্রেম তেমন তে। আধ।র হবে । 
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রমণী লঙ্জ। পেল। এই লঞ্জা রমণার মনে কৃষ্ণচেতনা স্থষ্টি করে। 
কৃষ্ণস্ুখ গ্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম । : 

চিদানন্দ ঠাকুরের কাজ ঈশ্বর-চেতন! জাগ্রত কর! জীবের হৃদয়ে । 
চেত, চেত রে চেত, ডাকে চিদানন্দ : চেতনা রয়েছে যার সেই 
চিদানন্দ । 


পুকুরপাড়ে মেয়েরা জড় হয়েছে। রাসন মাজতে, ক্ষার কাচতে 
হাত চলছে আর তুচ্ছ কথায় রঙ্গরসে চলছে মুখ। 

এক প্রবীণ আর এক প্রবীণাকে বলছেন-নেজাটার কাল করমু, 
মুড়োটা ডালে দিন, চাকাটার ঝোল করমু । 

তা দিদি, ক’চাক! হইছিল ? 

- চার চাকা । 

--তাহলে তো বড় পোন। । 

__সেরটাক হবে। হালদার পুকুরের মাছ বেশ পুরু 

রামকৃষ্ণ বৈঠকখানা থেকে নেমে এলেন । 

__কি এত মাছের গঞ্ল]! করছ গ!? বয়েস হয়েছে, ভগবানের নাশ 
কর নইলে তীর্থের গল্প কর। 

- ঠাকুর আমর! কি সে ভাগ্যি করেছি ! 

_-তা মাছের গপ্পো করলে কী ভাগ্য ফিরবে ? 

প্রবীণা উত্তর করতে পারে না। না পেরে বলল--আমাদের পাচ 
বামেলা। বেয়াই এয়েচে, হেসেল ঠেলতে জীবন গেল। মলে বাটি। 

_ মলে যে বাঁচবে তার কাজ করতেই তো বলছি। যদি আমার 
কথা ন। শোনে! প্রলোকে কষ্ট পাবে। সেখানে তো বেয়াইবাড়ি 
নাই যে, গিয়ে পিড়িতে পৌঁদ দিয়ে বসবে আর বেয়ান নুচি ভেজে 
ভেজে দেবে। 

প্রবীণা লজ্জা পেলেন। এই লজ্জ! প্রবীণার মনে পরকাল-চেতনা 
জাগ্রত করে। দিন গেল দালে ঝোলে, রাত্রি গেল নাকের বোলে। 
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'মনুষ্তোচিত কাজ কিছুই হল ন! রামকৃষ্ণ বলছেন --মনে, বনে, কোনে । 
নিভৃত স্থানে সংস্ঠর থেকে সরে মনকে একাগ্র কর। তাহলে ভাব 
আসবে, আধাত্সিক অনুভূতি হবে। তবেই মনুষ্য জীবনের সার্থকতা । 


রানকৃঞ্ড দক্ষিণেশ্বর ফিরবেন । সকলের কাছে বিদায় নিচ্ছেন, 
প্রসন্নময়ী বললেন --আবার এসিস, গদাই । 

-আসব। লক্ষ্মীকে দেখ, ওকে দেখ। 

রামকৃষ্ণ সারদাকে কামারপুকুর রেখে গেলেন। অভিমানে সাবদা 
[বছানায় শুয়ে রইলেন, দেখা করলেন না । 

কিছুদিন পর পুর্নাশন্দ সন্ন্যাসী কানারপুকুর এলেন। সারদা ও 
লক্্মা শক্তমন্ত্ে দীক্ষ। নিলেন তার কাছে। দীক্ষা নেওয়ার পর দুজন 
নক্ষিণেশ্বর গেলেন। 


ঠাকুর সারদাকে বললেন -যেসন মেয়ের কালীবাড়ি আসে তাদের 
পরামশ শুনে। নি। 

--কিসের পরম ? 

-_এই আমার নন কেরাবার প্রাণর্শ। গুধুধ পাল! করতে বলবে। 
ভুমি মেন সে সব কোরো নি । 

সারদ। মাখা নাড়লেন। তুক্তাক করবেন না। 

ঠাকুর আবার বললেন--ঈশ্বরকে জেনে সংসার করলে স্ত্রীর সঙ্গে 
প্রায় এহিক সম্বন্ধ থাকে না। দু'জনই ভক্ত, কেবল ঈখরের কথা কষ 
ঈশ্বরের প্রসঙ্গ লয়ে থাকে। ভক্তের সেবা করে। সর্বভূতে তিনি 
আছেন, তার সেবা দুজনে করে । 

সারদ। মুখ তুলে তাকালেন -তাই করব। 

রামকৃৰ্ স্বস্তি বোধ করলেন। যে স্ত্রী অবিষ্তা নয় সে ধর্মের সহ, 


বন্ধু । 
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[ চার ] 


আঠারশে; উনআশি সাল। দলে দলে ভক্ত আসছেন ঠাকুরের 
কথামৃত পান করতে । 

রামকৃষ্ণ পরমহংস বলছেন: স্ত্রী পুত্র নিয়ে থাকবে: যেন কত 
আপনার লোক । কিন্তু মনে জানবে যে তারা তোমার কেউ নয়। 
কামিনী কাঞ্চন অনিত্য । ঈশ্বরই বস্তু! কামিনী ঈশ্বরবিমুখ করে! 
কাঞ্চনে ঈশ্বর লাভ হয় না। তাই কামিনী কাঞ্চন জীবন্রে উদ্দেশ্ত 
হতে পারে ন!। এর নাম বিচার। বুঝেছ 

মাষ্টার মাথ! হেলিয়ে দিলেন। বুঝেছেন । 

পরমহংস আবার বললেন--বিচার কর. সুন্দরীর দেহে “কধল হাড়, 
মাংস, চবি, মল, মূত্র এইসব। এমন কিছু কী? এইবারুঈশ্বর চিন্তায় 
মন দাও । 


শিবনাথ আদি ভক্তগণ এসেছেন দক্ষিণেশ্বর ৷ 

পরমহংস বলছেন--সংসারীকে যদি ঈশ্বরচিন্তায় মন দিতে বল ত; 
তারা শুনবে না। তাই বিষয়ীদের টানবার জন্য গৌর নিতাই বাবস্থা 
করেছিলেন-__মাগ্চর মাছের ঝোল, যুবতা মেয়ের কোল, হোল 
হরিবোল। প্রথম ছুটির লোভে অনেকে হরিঝোল ব্লতে যেত! পরে 
বুঞ্জত, মাগুর মাছের ঝোল আর কিছুই নয়। হরিপ্রেমে মে অশ্রু পড়ে 
তাই। আর যুবতী মেয়ের কোল হল, ধুলায় গড়াগড়ি যাওয়া । 


বিজয়কৃঞ্ণ গোন্দামী পরমহংসদেবকে দর্শন করতে এসেছেন। সঙ্গে 
তিন চারটি বরাহ্মভক্ত ৷ মন্ত্রযুগ্ধ সাপ যেমন ফণা মেলে সাপুড়ের কাছে 
বসে থাকে বিজয়ও তেমনি রামকৃষ্ণের কাছে বসে আছেন। এন্যুগ্ধ। 
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রামকৃষ্ণ মন্ত্র পড়ার ন্যায় বলছেন-_বদ্ধজীব বুঝেও বোঝে ন|। 
কামিনী কাঞ্চনে আসক্তি অতি প্রবল, সহজে যায় না। এত দুঃখ এত 
দাগ! পায়, এত বিপদে পড়ে, তবুও চৈতন্ক হয় না। 

বিজয় জিজ্ঞেস করলেন-_দদ্ধজীবের কী অবস্থা হলে মুক্তি হতে 

বরে? 

_ ঈশ্বরের কৃপায় তীব্র বৈরাগ্য হলে কামিনী কাঞ্চনে আসক্তি 
থেকে নিস্তার হতে পারে। রামকৃষ্ণ বিজয়কুষ্ণের চোখে চোখ রাখলেন 
--আগে অত আসতে, এখন আস না কেন? 

_ত্রীক্ষসমাজের কাজ স্বীকার করেছি । স্বাধীন নই। 

_-কামিনা থেকেই কাঞ্চনের দরকার ! তাঁর জন্য পরের দাসদ্ব। 
[ধানত। চলে যায়। 

একজন ভক্ত প্রশ্ন করলেন-নহাশয়, নেয়েনানুষকে কী গুণ 
বব ? 

দন] নয়, ভয় করবে। তনে যিনি ঈশ্বরলাভ করেছেন, তিনি 
হয় করবেন না । তিনি ঠিক দেখেন যে মেয়ের! মা ব্রহ্মময়ীর অশ | 

বিজয় প্রশ্ন করলেন - মহাশয়, কী করে ঈশ্বর লাভ হয়? 

7-সপ্তভূমিতে মন গেলে! মন সচরাচর লিঙ্গ, গুহ, নাভি এই 
তিন ভূমিতে । তখন নর আসক্তি কেবল কামিনী কাঞ্চনে। হদয়ে 
নখন মনের বাদ হয় তখন ঈশ্ররীয় জ্যোতি দর্শন হয়। 


রবিবারে অনেকই অবসর পান, তাই ভক্ত সমাগম লড়ে । অধর, 
রাখাল মাস্টার আর পণ্ডিত পদ্মলোচন এসেছেন । 

পঞ্মলোচন প্রশ্ন করলেন--আপনি পরমহংস বালকস্বভ'ব। 
আপনি কেন কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করেছেন? এটা টাকা এটা হট 
এ ভেদবুদ্ধি তো অজ্ঞান থেকে হয়। 

রামকৃষ্ণ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তারপর বললেন--কে জানে 
বাপু, আমার টাকাকড্ডি ওসব ভাল লাগে না। 


১৯৬৫ 


প্রমহংস নিশিদিন হরিপ্রেমে বিহবল। ধর্মপত্বী সারদাকে ভক্তি, 
করেন, পুজা করেন, তার সঙ্গে ঈশ্বরীয় কথা বলেন, ঈশ্বরের গান 
করেন, ঈশ্বরের ধ্যান করেন। মাফিক কোন সম্বন্ধ নাই। 

সাধকের জীবনে নারীর এমন স্থান বিরল ঘটনা । 


ৰ 


রামকৃষ্ণ জয়গোপ1ল সেনের বাড়ি এসেছেন! ভক্তরা তার এব 
শ্রীরাম সম্বন্ধে কত কী ভাবছেন। এক ভক্ত সাহস করে জিজ্দেস 
করলেন--মহাশয়, আপনি স্বামী ক্নীর যেরূপ সম্বন্ধের আদর্শ রেখেছেন, 
ত! কী আমাদের পক্ষে সম্ভব ? 

--অসম্ভব নয় । এরূপটি হতে গেলে দুজনের ভাব হওয়। চাই! 
দুজনই যদি ঈশ্বরান্ন্দ পেতে চায় তাহলে এটি সম্ভব। শাহলে সবদ' 
অনিল হয়। একজনকে তকাতে যেতে হয়। 

_তফাতে যাওয়া মানেই তো সংসার তা]গ ? 

“ত্যাগ কেন হবে? বাড়ির কাছে এমন একটি আড্ডা করতে 
হয়, যেখান থেকে বাড়িতে এসে অমনি একবার ভাত খেয়ে থেছে। 
পার। কেশব সেনকে বলেছিলুম নির্জনে না গেলে রোগ সারবে কেমন 
করে? যে ঘরে রোগী, সেই ঘরেই আচার তেঁতুল আর জলের জালা ' 
আচার তেতুল- এই দেখো ধলতে বলতে আমার মুখে জল এসেছে! 

ভক্তের হাসলেন । 

প্রমহংস বলছেন-_মেয়েমাম্থুষ পুরুষের পক্ষে এই আচার তেঁতুল। 
ভোগবাসনা- জলের জালা । দিনকতক ঠাইনাড়া হয়ে থাকতে হয়, 
যেখানে আচার তেঁতুল নাই জলের জালা নাই। তাকে লাভ করে 
সংসারে থাকলে কামিনীকাঞ্চন কিছু করতে পারে ন!। 

ত্ৰৈলোক্য প্রশ্ন করলেন__ঈশ্বরলাভ হয়েছে তার লক্ষণ কী? 

-যখন ঈশ্বরের নাম করতেই অশ্রু আর পুলক হবে তখন । 
তখন কামিনীকাঞ্চনে আসক্তিও চলে যাঁবে। 


১৬৬ 


এক্ষ কামিনী প্রশ্ন করলেন--ঠাকুর, কী করলে আমাদের ঈশ্বরে 
মতি হয়? 

পরমহম্স স্ত্রীতক্তকে বললেন--তোমাদের ঈশ্বরে মতি হওয়া কী 
সহজ গা? যার তিনকুলে কেউ নেই, মহামায়া তাকে দিয়ে একটা 
ব্ড়িল পুষিয়ে সংসার করাবে! সে বিড়ালের মাছ দুধ ঘুরে ঘুরে যোগাড় 
করবে, আর বলবে, মাছ দুধ না হলে বিড়ালটা খায় না, কী করি? 

-ঠীা বাবা। আমরা ঝাড়া হাত পা হলেও জড়িয়ে পড়ি। লতার 
স্মভাব। 

_-তাই। কারুর বিয়ের পর স্বামী মরে গেল। কড়ে রশাড়ি 
ভগবানকে ডাকুক ন! কেন? তা নয়, ভাইয়ের ঘরে গিম্নী হল। 
মাথায় কাগা খোপা, আচিলে চাবির থোলে বেঁধে হাত নেড়ে গিন্লীপন! 
কচ্চেন। আর বলে বেড়াচ্চেন, আমি নাহলে দাদার খাওয়াই হয় না! 
হর মাগি, তোর কী হল তা সাধ । তা ন।-- 

কামিনী চমকে উঠলেন । 


প্রতাপ থিইট্টিক 'কায়াটালি পত্রিকার লিখলেন :; পমহংসদেবের 
অন্তরের পবিত্রতা ও স্বীজাতির প্রতি মাতৃন্জার অতি অদ্ভুত ও বিশেষ 
শিক্ষার্তদ | কেবলা কাম কাঞ্চন তা গই তাহ!র অতুলনীয় নৈতিক 
চরিত্রের হ'ল রহস্য ! 


সা 


রামব% কামারপুকুর এসে মযালেরিয়ায় পড়লেন । জ্বরে জ্বরে শরীর 
জীণ, মন খারাপ । তিনি হৃদয়কে ললেন-_ আর এখানে আসব নি। 
সাংসারিক কাজ কর্ম সেরে ফেলি । 

রামরুধ গৃহদেবত। রঘুবীরের বিধিমত 'সেবার জন্য দেবোত্তর জমি 
কিনলেন, রামলালের বিধবা মাসীকে বাড়িতে এনে রাখলেন। তারপর 
দক্ষিণেশুর ফিরলেন । 


হদয়রামের মনের ইচ্ছা, যশস্বী মামাকে ভাঙ্গিয়ে হুপয়সা কামাবে। 
নাম| প্রশ্রয় দিলেন না। ফলে হৃদয় বিরুদ্ধাচরণ সুরু করল । 
পরমহংসদেব কেঁদে ফেললেন--মা, তুই আমার সংসার বন্ধন কাটিয়ে 
দিলি, বাপ মা ভাই স্ত্রী সব গেল, শেষে কিনা হৃদয়ের হাতে এই 
দুর্গতি। 

কিছুদিন পর হৃদয়রামের চাকরী গেল। কালীবাড়ীতে প্রবেশ নিষিদ্ধ 
তল। পরমহ:সদেব মাষ্টারকে বললেন--হৃদে সেবাও যেমন করেচে, 
যন্্ণাও তেমনি দিয়েচে। ও বলে কি না, আমি না থাকলে তোমার 
সাধুগিরি বেরিয়ে যেত। 

মাষ্টার শ্রীমার দিকে তাকালেন তাতেই মনের কথা বল! হয়ে %.ল ৷ 


রা 


সারদ। দিন গোণেন। কবে তার সন্ভানমৌভাগা হবে ট ঠাকুর 
বলেছেন, এত ছেলে হবে যে সামলাতে পারনে নি। সাধুবাকা নিথা! 
হবার নয়। কবে ছেলের মুখ দেখবেন ? 

আঠারশো আশি সাল1 রামকৃষ্ণ নহবতঘরে সারদাকে দলে 
পাঠালেন--ছেলে এয়েচে বউ নিযে । টাকা দিয়ে বউয়ের মুখ দেখ। 

সারদ। রাখাল আর বিশ্েশ্বরীকে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা । £বন 
প্রবাস থেকে ছেলে-বউ ফিরেছে মাতৃছদয় জুড়িয়ে ফায়। 

আঠারো বছরের রাখাল বউ নিয়ে থাকে । কিছুকাল এর 
বিশ্বেশ্ববীর গভে সন্তান এল। পরমহংসদেব ও শ্রীমা পরামর্শ করে 
পুত্রবধূককে কোন্নগর পাঠালেন। সেখানে প্রসব হবে। 

বিশ্বেশ্বরী দক্ষিণেশ্বর ফিরলে পরমহংসদেব ও শ্রীনা নাতিকে কোলে 
নিলেন, চুমু খেলেন, হাতে টাকা দিলেন। যেমন সব সংসারী করে, 
অবিকল তেমনি, কিন্তু তিনি মায়াবদ্ধ সংসারী নন । 

শুভদিনে পরমহংসদেব রাখালকে দীক্ষা দিলেন। রাখাল হল 
স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ । 


১৬৮ 


আবার এক ছেলে এল, পরের বছর । 

শিমলায় সুরেন মিত্রের বাড়িতে আনন্দোৎসব। রামকুঞ্চ সেখানে 
উপস্থিত । তাকে ভজন গেয়ে শোনাচ্ে এক সুন্দরকান্তি তরুণ। ঠাকুর 
ভক্তদের জিজ্ঞাস! করে জানলেন তরুণের নাম নরেন, কলেজে পড়ে । 

নরেন একদিন দক্ষিণেশ্বর এলেন। রামকৃষ্ণের কথামত গাইলেন-- 
নন চল নিজ নিকেতনে। কিছুদিন পর আধার এলেন: সেদিন 
পরমহংসদেব ডান পা দিয়ে নরেনকে স্পর্শ করলেন আর তিনি দর্শন 
করলেন বিশ্বরূপ। জাগতিক বস্তুসমূহ বেগের আবেগে অস্থির! এই 
আছে এই নাই। তিনি নিজেও ভখৈবচ। এই আছেন এই নাই। 

নরেন বার বার আসেন দক্িণেশ্বর । পরনহংসদেব ও শ্রীনার 
কাছে বসেন। তাদের কী অপতানেহ, নরেনের জন্য পাগল । 

পরনহংসদেব বলছেন--নরেন ও অন্যান “হলের।, রাখাল, ভবনাথ 
পূণ, বাবুরান, যোগীন, নিরঞ্জন, সাক্ষাৎ নারায়ণ, আমার জন্ক দেহ ধারণ 
হরে এসেছে। এ ভালবাস! তো মানুষ জ্ঞানে নয়, ঈশ্বর জ্বানে। 

শ্রীম লিখছেন--ধন্য নরেন্দ্রনাথ, তোমার উপর পুরুবোন্তমের এত 
ভালসাসা। তোমাকে দেখে এত সহজে ঈশ্বরের উদ্দীপন ! 


যোগীনের বয়ে (বোল । দিয়ে করেছেন কিন্তু বউয়ের কাছ থেকে 
সরে সরে থাকেন। ননে হয়েছে, কাবিন কাঞ্চন ত্যাগ না করলে 
ঈশ্বরলাভ হয় শা। 

যোগীন দক্ষিনেশ্বর এসেছেন প্রনহ সদেবকে দশন করতে। 
দেখলেন, রামকৃষ্ণ পরণের কাপডখানি বগলে করে দাড়িয়ে আছেন 
বারান্দীয়। 

যোগীন থমকে দাছালে রাঈকুপ এগিয়ে এলেন- বিয়ে করেছিস, 
ভাতে ভয় কী? তার কৃপা থাকলে ষোলটা বিয়ে করলেও কোন ক্ষতি 
হবে না। 

যোগীন রামকৃষ্ণকে সশ্রদ্ধ গ্রণাম করে বিদায় নিলেন। তারপর 


১৬৩৭৯ 


প্রায়ই দক্ষিণেশ্বর আসেন আর ঠাকুরের কাছেই রাত কাটান! বাড়ি 
ফিরতে মন চায় না। 

দুপুর রাতে যোগীনের ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখলেন ঠাকুর বিছানায় 
নাই। বেরিয়ে এসেও দেখতে পেলেন না। তার চোখের মণি নল । 
রামকৃষ্ণ কী সারদার কাছে গেলেন? যোগীন নহবত ঘরের দিকে 
গেলেন পা টিপে টিপে । দেখলেন, শ্রীম৷ দুয়োরে বসে মাল! জপছেন। 
একাকিলা এবং ধ্যানস্থা। আরও দেখলেন পরমহ:সদেব পঞ্চবটার দিক 
থেকে আসছেন। 

রামকৃষ্ণ বললেন-__কীরে ! তুই এখানে দাড়িয়ে আছিস যে। 

যোগীন বাকাহারা ৷ রামকৃষ্ণ বললেন --বেশ বেশ, সাধুকে দিনে 
দেখবি, রাতে দেখবি, তবে বিশ্বাস করবি। 


সারদ। মারের সংসার ছেলেয় ছেলেয় ভরে গেল। কী সব ছেলে। 
বাবুরামের কথা হতে পরনহ'সদেব বললেন--ও হাড় পর্যন্ত শুদ্ধ। আর 
শরতের কথ! হতে শ্রীনা ধললেন--যোগীন আর শরৎ এ দুজন আমার 
অন্তরঙ্গ । নিরঞ্জনের বড় দয়া, টাকা খরচ করে গরাব দুঃখ দের 
চিকিৎসা করায়। লাটুকে দিয়ে প্রীমা জল আনান, বাজার করান 
লাট সারাদিন খাটে আর সারারাত ধান করে। শশা চাদরের খুঁটে 
বরফ বেঁধে কলকাতা থেকে ছুটে এসেছে । রোদে মুখ ঝলসে গেছে, 
খেয়াল নাই ! ঠাকুর বরফ থেকে ভালবাসেন, তার জন্য বরফ নিথে 
যাচ্ছে। এতেই সখী । 

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের যেমন স্ত্রী তেমন সব ছেলেমেয়ে । এর 
তুলনা নাই। 


3 


মণি মল্লিকের মেয়ে নন্দিনী ব্লল-- বাবা, ধ্যান করতে বসলে এর' 
ওর মুখ মনে পড়ে। ধ্যান ভয় না। 


১৭০ 


_-কার মুখ মনে পড়ে? 

_ভাইপোর,। 

- বেশ তো। ' তার জন্তে যা কিছু করবে গোপাল ভেবে কোরো 
তুমি যেন গোপালকেই খাওয়াচ্চ, পরাচ্চ, সেবা করচ, এইরকম ভাব 
নিয়ে কোরো। মানুষের করচি ভেবো নি। 

নন্দিনী তাই করে। 

=ণি মল্লিক মহাধনী। কাশীতে কুঠি আছে। বাবসার কাজে 
বশী যান সাধুষ্জও করেন এবার কাশীতে ত্রেলঙ্গঙ্গানী ও 
ভাস্বরানন্দের দর্শন হয়েছে। মণি মল্লিক রামকৃষ্ণকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করে বসলেন । 

রামকৃষ্ণ বললেন--দেখ রাখাল বলছিল ওদের দেশে ক্ড় জলকষ্ট। 
তুমি সেখানে একটা পুকুর কাটা না কেন। তোমার তো অনেক ' 
টাকা আছে। তা শুনেছি, তেলির। নাকি বড় হিসেবী। 

চণি চপ করে রইলেণ। পরে কথার পিঠে বললেন_ মহাশয়, 
পুষ্করিণীর কথা বলছিলেন । ত। বললেই হয়, তা আবার তেলি-ফেলি 
বল! কেন ? 

৬ক্তর। হাসলেন । রামকুধ৪। ভেসে 'ললেনন নন্দিনী কেমন 
আছে? 

ভাল৷ আপনার কৃপায় ভাব এসেছে! 


সন্ধ।, | পরমহংসদেব ভাবের ঘোরে রয়েছেন । দাসী ঘরে ধুন! 
দিয়ে গেল। ভক্তগণ নির্বাক ; 
ভগবতী দূর থেকে রামকুফকে, প্রণাম করল। তিনি ওকে. 
অঢ্কেদিন থেকে জানেন, বসত ধললেন। ভগবতা বল 
' রামকুষ্ণ বললেন--টাক। য। রোজগার করলি, সাধুনৈফবদের 
খাওয়াচ্ছিদ তো? 
--ত1! আর কী বলব? 


- কাশী, বৃন্দাবন, এসব হয়েছে ? 

_-কাশীতে একটা ঘাট বাঁধিয়ে দিইছি। 

বেশ, বেশ । 

'ভগবতী খুশী হয়ে রানকৃষ্ণের পায়ে হাত দিল। অমনি তিনি উঠে 
দাড়ালেন। পা জ্বলে যায়। তিনি জালা থেকে গঙ্গাজল নিয়ে পা 
বুলেন। 

ভগবতী মরমে মরে যায় । 

রামকৃষ্ণ কন্াস্সেহে ভগবতীকে নললেন -তোরা অমনি প্রণান 
করবি। 

ভগবতী লজ্জায় মুখ তুলতে পারে না। তখন ঠাকুর যেভাবে ছোট 
নেয়েকে ভোলায়, সেভাবে বললেন -একট গান শোন । মন ভাল হবে! 


রামকৃষ্ণের আর এক মেয়ে অঘোরমণি। তিনি বালবিধবা, 
জনমছুঃখিনী । 

অঘোরঘণি পয়সার দেদে! নিয়ে পরনহংসদেবকে দর্শন করতে 
এসেছেন। ঠাকুর আনন্দের আতিশযো চাৎকার করলেন--আনার 
জন্তে কী এনেচ ? 

অঘোরমণি লজ্জায় দেদোসন্দেশ বের করতে পারেন ন!! অত্যন্ত 
সঙ্কোচ করে শেষমেষ হাত উপুড় করলেন। রামকৃষ্ণ খত খেতে 
বললেন-_তুমি পয়সা খরচ করে সন্দেশ আন কেন? নারকেল নান, 
করে ঘরে রাখবে । তাই নিয়ে আসবে ছুটো। 

__আচ্ছা, গোপাল, নাড়ুই নিয়ে আসব। 

__ন। হয় লাউশাক চচ্চডি, আলু বেগুণ বড়ি দিয়ে সজনেখাড়ার 
তরকারি গিয়ে আসবে। 

দিনকয়েক পর অধোরমণি তিননাইল হেঁটে গোপালের জন্ চচ্চন্ডি 
নিয়ে হাজির । রামকৃষ্ণ মেয়ের হাতের চচ্চড়ি খাচ্ছেন আর বলছেন 
আহা কী রান্না, যেন সুধা | 


১৭৩ 


নন্দিনী, অঘোরমণির মত কত মেয়ে রামকৃষ্ণের। শ্যামানুন্দরী, 
যোগীন্দ্রমোহিণী, অন্নপূর্ণা, গৌরদাসী, কৃষ্ণভাবিণী, নিকুঞ্জদেবী এবং 
আরও কত জন। ঘরে ভাল খাবার হলে এইসব মেয়ের! বাবার জন্য 
নিয়ে যান, নাহলে কাউকে দিয়ে পাঠান । ঠাকুরকে না দিয়ে কখনই 
নিজের! খান না। আর কতবার যে ঠাকুরকে দেখতে যান, দেখে 
আশা মেটে না। 


[ পাচ) 

আহারোশো পঁচাশি সাল ! রামকুষ্ণ কলকাতায় বলরামের বাড়িতে 
রয়েছেন। সঙ্গে পুত্রকন্তাসম ভক্তগণ । 

পরমহ'সদেব মাষ্টারকে ধললেন--আমার গলায় বিচি হয়েছে । 
শেষ রাত্রে বড় কষ্ট হয়, কিসে ভাল হয় বাপু? ঠাণ্ডা একটু দেবে? 

--আজ্াঃ ডাব-ঢাব £ 

--মি৬রির সরব দাও । 

সরব খাওয়ার পর ঠাকুর এলোমেলো বসে আছেন। ভক্তের! 
হতালছে। ঠাকুর ঝবললেন- যেন মাই দিতে বসেছি। 

হাসির রোল ও”5। 


পরমহংসদেবের গলায় ক !নসার ! তাকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার 
কথা হচ্ছে। এখানে চিকিংসা ঠিকমত চলছে না। ঠাকুরের কষ্ট দেখে 
আনা ও ভক্তেরা উদ্িগ্ন। ঠাকুর নিশ্চিন্তার গলায় বললেন- ঈশ্বরকে 
ডাকতে ডাকতে যদি দেহত্যাগ হয়, আর পাপ স্পর্শ করবে না। 

শরৎ বউবাজারের ডাক্তার রাখালদাস ঘোষকে ডেকে আনল। 
তার চিকিৎসায় রোগের উপশম হল না! তখন গোলাপ-ঘ। ঠাকুরকে 
প্রথমে নৌকায় পরে ঘোড়ারগাড়:তে ভাক্তার ভুর্গাচরণ চিত্রের কাছে 
নিয়ে গেলেন। এবার কিছু উপকার হল। 


১৭৩) 


জ্যৈষ্ঠনাসের শুক্লা ত্রয়োদশীর দিনে পানিহাটিতে মহোৎসব। 
ঠাকুরের পুত্রকন্তার! দক্ষিণেশ্বর উপস্থিত। ম! বাবাকে উৎসব দেখাতে 
নিয়ে যাবে। একটি নৌকায় ঠাকুর ও ছেলের। অপরটিতে ঠাকুরাণী ও 
মেয়েরা । 

নৌকা থেকে নেমে সকলে মনি সেনের বাড়ি উঠলেন। গাকুর- 
বাড়িতে কীর্তন হচ্ছিল, শুনতে বদলেন ঠাকুর। কিছুক্ষণ শোনার 
পর রামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে বললেন- ঢং দেখ । 

বলে তিনি নাটমন্দিরে ছুটে গেলেন। ভাবাবেশে এমন নৃত। 
করেন যে সমবেত নরনারা মুগ্ধ । তারাও ত্য করে। 

সদলে রানকুষ্ণ রাঘব পণ্ডিতের বাড়ি এলেন। মন্দিরে আধঘণ্টা 
কাটল। কন্তারা ফল মিষ্টি খাওয়ালেন। 

বৃষ্টি নামল, ঠাকুর ভিজলেন এবং ভিজে গায়েই ফিরলেন দক্ষিণেশ্বর | 


সকালে ঠাকুর তক্তপোষে চুপ করে বসে আছেন । রাখাল “লল 
“বাবা, কী হয়েছে ? 

--গলায় ব্যথা । ডাক্তার কেশা কথ! কইতে মান! করেছে । 

--কাল রাত্তিরে অত ডিজলেন। 

দেখ, দিকি। উপরে জল নীচে জল। আর রান কিনা 
আমাকে পেনেটিতে সারারাত নাচিয়ে নিয়ে এল ৷ 

--রামের ভারি অন্যায় ।***ঢুপ করে শুয়ে থাকুন । 

_এক্কবারে কথা না বলে কী থাকা যায়? তুই কতদূর থেকে 
এলি, তোর সঙ্গে কথা বলব না? 

-নাই বা কইলেন। ভালে! হন, কথা শুনব । 

ঠাকুর গলার ব্যথা উপেক্ষা করে কত কথা বললেন । 


রামকৃষ্ণ সন্সেহে নরেন্দ্রকে দেখছেন। সহসা বললেন-- বাবা, 
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ না হলে হবে না। 


১৭২ 


বলে গান ধরলেন--কথা বলতে ডরাই, না বললেও ডরাই। মনে 
দন্ধ হয় পাছে তোমাধনে হারাই হারাই 

রানকৃষ্ণের বড় ভয়, নরেন বুঝি নিজের হল না। 

বিখোে ভয় ঠাকুরের। নরেন্দ্র চোখে জল। বললেন _বেশী 
কথা বলবেন না। আপনার কঠিন অসুখ । 

_-উুই কী ডাক্তার ? শতমারী ভদেৎ বৈন্ঠঃ সহঅনারী 5 

“রে মান হাসলেন । নন ভাল নাই: ক্যানসার দ্র রোগ্য 


পা 


")ধি। হাকুর ক আর সেরে উঠবেন ? 


হী শুরু। দশমী । চাদের আলোয় মন্দির ঝলমল করছে। 
রামকুধ নরেন্দ নবেন্দু করে পাগল। খাচ্ছেন আর শরেশ্ুর খবর 
নিচ্চেন। 
“রেন্ট গান) ভক্তের সঙ্গে প্রসাদ পেতে বসেছেন। গাকুর হঠাং 
'নগ্রের পাত “থকে দই ও তরমুজের পানা নিয়ে নরেন্দ্রের কাছে হাজির । 
৪ 


“ললেন-_নরেন, তুই এইটকু খা। 
এমন পিতাপুত্র লাখেও একটা হয় না। 


র্ 


ম, নরেন্দু, রাখাল, -দবেন্দ্র এরা পরামশ করে ডাক্তার হহেন্দ্ল।ল 
মরকারের কাছে ঠাকুরকে নি গেলেন। শখারিটোলার ডাক্তার 
সরকারের বাড়ি, খুব নানডাক। এলোপ্যাথি হোমিওপ্যাথি দূরকন 
শানে জ্ঞান। তিনি ঠাকুরের চিকিংনা করছেন। আর করছেন 
ডাক্তার ভগবান রুদ্র ৷ 

তারা ক্ষত পরীক্ষা করে বললেন_-প্রীচাম ডীজিজ। বেশী বকবেন 
না । 

না বকে উপায় আছে? দিনরাত সন্তানেরা আসহে। তিনি 
নাকে ব্ললেন--র্নাতদিন এটাকে বাজালে আর কদিন টিকবে ? 
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সারদ। ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ পান না, সব সময় ছেলে: 
মেয়েরা রয়েছে । আজ রামকৃষ্ণ স্ত্রীকে ডেকে পাঠালেন। 

বললেন--নরেন্্র আসবে । আমার জন্যে যে ঝোল ভাত রাধ,. 
তার থেকে ওকে খেতে দিও । 

_-আচ্ছা ।."'কেমন আছ ? 

- যেমন মা রেখেছে । 

সারদার মুখে চিন্তার ছায়া পড়ল। রামকৃষেরর দৃষ্টি এড়াল না। 
বললেন-_যখন কলকাতায় রাত কাটাব, যার তার হাতে খাব, তখন 
জানবে আর বিলম্ব নাই। 

সারদ। প্রাণপণে চোখের জল আটকাবার চেষ্টা করছেন, ঢুএক 
ফোটা পবিত্র অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 

ঠাকুর বললেন--কেঁদোনি। এঘর ওঘর বইতো নয়। 

তবু না সারদা কাদেন। 


রানকৃষ্ণের গলার বাথা বেড়েছে । দ্ধভাত ছাড়া আর কিছু গল' 
দিয়ে নামে না। সারদ। গাইছৃধের খোজে রাখালকে পাঠালে এক 
বেহারী রদণী দুধ নিয়ে এল” তারপর বসে রইল ঠাকুরের ঘরের 
পাশে । রমণীর মন কেমন করে বাধার জন্য । 

খাওয়ার পর রামকৃষঃ গোপিণীকে বললেন-_ গলায় বড় বেদন। গ॥ 
তুমি মন্ত্র পড়ে গলায় হাত বুলিয়ে দাও । 

গোশিণী অবাক। ঠাকুর কেমন করে তার মন্ত্রজ্ঞানের কথ। 
জানাল? একথা সারদাকে জি ্ড্রেস করতে বললেন--ঠাকুর অন্বর্ণামী ! 


নি 
শা 


র[দকুষ্* কলকাতায় থেকে চিকিৎম। করাতে রাজী । বাগবাচারে 
ছোট একটি বাসার এনে তাকে তোল! হল। কবিরাজ গঙ্গাগ্সাদ, 
গোগীমৌহন, দ্বারকানাথ ঠাকুরকে পরাক্ষ! করে বললেন-_রোহিনী 
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“অর্থাৎ কানসার। এবাধির চিকিৎসা একমাত্র ডাক্তার নহেন্রলাল 
সরকার করতে পারেন। 

ডাক্তার সরকার আগে ঠাকুরের চিকিৎসা করেছেন, আবার সুরু 
করলেন। চিকিৎসার সুবিধার জন্যে ঠাকুরকে শ্যামপুকুর স্ট্রীটে বড় 
বাড়িতে নিয়ে যাওয়া! হল। কিছুদিন চিকিৎসার পর গল! থেকে রক্ত 
পড়া বন্ধ হল। ঠাকুর যেন অনেকটা সুস্থ । 


ছেলেরা বলল, মনা না এলে হবে না। কে যত্ন করে পথ্য তৈরী 
করবে? কে দিনরাত বাবার সেবা করবে? এ কী আমাদের কাজ ? 

না সারদা চলে এলেন দক্ষিণেশ্বর থেকে! ঠাকুরের বড় ঘরের 
পশ্চিমে দুখানি ছোট ঘর, একটিতে ছেলের! থাকে অপরটিতে না থাঃকন। 

শ্রীনা রাত তিনটেয় উঠে প্রাতঃকৃত্যাদি সারেন। তারপর সারা-. 
দিন ছাতের সঙ্কীর্ণ চাতালে বসে পথ্য তৈরী করেন। মাঝে মাঝে নেমে 
আসেন ঠাকুরকে খাওয়াতে । রাত এগারোটায় মা-র ছুটি ঘন্টা 
তিনেক ঘুমোন। | 

ছেলেরা, শরৎ, শশী, নরেন, খেতে বাড়ি যায় এই পর্যন্ত । বাকী 
সনয় ডাক্তার, ওযুধের দোকান, ফলের দোকান ছোটাছুটি করে, শেষ- 
নেষ বাড়ি যাওয়াও বন্ধ হল ৷ সর্বক্ষণ ঠাকুরের সেবা ।. 


পুন আর মণীন্দ্র স্কুলের ছেলে। পনেরো ষোল বছর বয়েস। ঠাকুর 
ওদের দেখার জন্য বাকুল। নাষ্টারকে বললেন_-আজ সকালে পূর্ণ 
এসেছিল । বেশ স্বভাব । | 

আচ্ছা হা। 

__মণীন্দ্রের প্রকৃতি ভাব। বড় ভাল ছেলে। 

আজ্ঞা হা। 

--মনে আছে পুর্ণকে দেখবার জন্যে রাত্রিবেল! দক্ষিণেশ্বর থেকে 
তোমার বাড়ি গিয়েছিলাম । 
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মাস্টার মাথা হেলিয়ে দিল। মনে আছে। 


বাঁ 


ঠাকুর এত অসুস্থ, তবুও তার প্রফুল্ল মন। ডাক্তার সরকার দেখতে 
এসে বললেন--আবার কাশী হয়েছে। তা কাশীতে যাওয়! ভাল। 

_তাতে ত মুক্তি গো। আমি মুক্তি চাই না, ভক্তি চাই। 

ডাক্তার হাসলেন ॥ 

সকলে পারিবারিক কথ! বলছেন, হঠাৎ রাকৃষ্ণ ডাক্তার সরকারকে 
বললেন--কী মাগ মাগ করছ? ওসব ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরে মন দাও! 
আনন্দ পাবে! 

ডাক্তার রাগ করলেন না| 


আভ কালীপুজো। কিছু আয়োজন কর! হয়েছে । 

বেলা ছুটোর সময় ডাক্তার এলেন : দেখা হলে বললেন, গান 
শুনব। মাস্টার গান গেয়ে শোনালেন ! তারপর গিরীশ । 

গান শুনতে শুনতে মণীন্দ্রের ভাব এসে গেল। ডাক্তার অবাক 
চোখে মণীজ্দ্রকে দেখছেন, ঠাকুর বললেন- তোমার ছেলেটিকে একদিন 
এনো। 

ডাক্তার মাথা হেলিয়ে দিল। আনবে|। 

কথায় কথায় কে যেন বলল, কাল প্রতাপ ডাক্তার ঠাকুরকে 
নকস্ভমিকা দিয়েছিল । শুনে ডাক্তার চটে গেলেন- আমি তে 
মরি নাই । 

--তোমার অবিদ্যা মরুক। 

আমার কোন কালে অবিষ্যা নাই । 

না লো। ঠাকুর হাসলেন--সন্্্যাসীর অবিদ্যা যা মরে যায় 
আর বিবেক সম্ভান হয়। 

ছাক্তারের চোখের মণি স্থির। বড় তাৎপর্য পূর্ণ কথা। 
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রাত্রি সাতটাঁ। পুজোর সমস্ত আয়োজন হয়েছে। ঠাকুরকে 
ঘিরে নরেন, শরৎ, রাখাল আরও অনেক সন্তান । 

ঠাকুর বললেন__একটু সবাই ধ্যান কর। 

ধ্যানের পর সকলে ঠাকুরের চরণে ফুল দিয়ে প্রণাম করল, স্তব 
'গাইল। ঠাকুর ভাবে বিভৌর ৷ 

অনেকক্ষণ পর বললেন-_স্বরেনের বাড়িতে কালীপুজো। হবে, 
তোমরা নিমন্ত্রণে যাও। 

ছেলেদের প্রসাদ পেয়ে বাড়ি ফিরতে রাত ছুটে! । ফিরে ওরা দেখে 
মাসারদা তাদের অপেক্ষায় বসে আছেন। 


ডাক্তার সরকার ছেলেকে সঙ্গে এনেছেন কিশোর । ঠাকুর 
দেখতে পেয়েই উঠে এলেন, হাত ধরে পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন। 
তারপর কানের কাছে মুখ এনে গোপন কথা বলার মত বললেন 
বাবা, আমি তোমার জন্যে এখানে এয়েচি। 

কিশোর আনন্দে ঠাকুরকে জড়িয়ে ধরল । 

ফিরে এলে ডাক্তার হাসালন- দুজনে কী এত গোপন কথা হল? 

_সে তুমি বুঝবে নি। 

বলে ঠাকুর কিশোরের চোখে চোখ রাখল। দুজনই সরল হাসছে। 
একজন বালক অপরজন বালক স্বভাব । | 


আজ এক হাটকোট পর। সায়েব এসেছে পরহংসদেবকে দেখতে। 
ঘরে কেউ নাই, ঠাকুর একা । 


রামকৃষ্ণ দৃষ্টি তীক্ষ করলেন। 


--তোমার ক্ষমতা আছে বাপু। এতগুলো লোকের চোখে ধুলে। 
দেয়া কী সহজ কথা । তুমি বলেই পেরেছ।-_. 


-_-এ ছাড়া আপনাকে দর্শন করার উপায় ছিল না। 
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--তোমাকে আমার মনে আছে। দক্ষযন্তে কা অভিনয় করলে ! 
ঠিক যেন সতী । 

অভিনেত্রী বিনোদিনী হাপুস নয়নে কাদে--ঠাকুর, যেদিন শুনলাম 
আপনার অন্থথ, সেদিনই গিরীশবাবুকে ধরলাম । তিনি আজ কাল 
করেন তখন কালীপদর শরণ নিলাম । 

বিনোদিনী কাদতে কাদতে ঠাকুরের পায়ে মাথা রাখল ৷ ঠাকুর 
ওর বুকে হাত দিয়ে বললেন-_ম, তোমার চেতন্য হোক । 


ঠাকুর রামকৃষ্ণ কাশীপুরের বাগানবাড়িতে নিজের ঘরে বসে 
রয়েছেন । মাঝে দাঝে নরেন্দ্রের দিকে তাকাচ্ছেন। 

নরেন বললেন ওখানে যাব মনে করছি । 

_-কোথায়? 


দক্ষিণেশ্বরে, বেলতলায়। ওখানে রাত্রে ধুনি ছ্বালাব ৷ 
_না! পঞ্চবটি বেশ জায়গা । 


বলে ঠাকুর কালীপদ'র আনা আঙ্গুর নরেন্দ্রকে দিলেন । 


রাত প্রায় নটা। ঠাকুর থেকে থেকে নরেন্দ্রের কথ। বলছেন। 


' =নরেন্দ্রের প্রাণ কেমন আটপাট্ু হয়েছে দেখেছিল । দর্শনের 
আর দেরী নাই। 


সেই রাতেই নরেন দক্ষিণেশ্বর চলে গেল। 


পরদিন সকালে নরেন্দ্র ঠাকুরের কাছে এলেন। 


-সবাঁড়ি যাই এবার। একজন বন্ধু বলেছে একশে টাকা! ধার: 
দেবে ।" পেল্গেংতিনমাসের মত নিশ্চিন্তি | 


ঠাকুর এক দৃষ্টে নরেন্দ্রকে দেখছেন। কথা বলছেন লা। 


১৮০ 


আঠারো শে। ছিয়াশি সাল 

কাশাপুরের বাগানবাড়িতে বারোজন ভেলে_ নরেশ, রাখাল, 
নাবুরাম, নিরঞ্জন, যোগীন্দ্র, লট, তারক, কালী, শশী, শরৎ, আর ছুই 
গোপাল । এক গোপালের বয়েস হয়েছে । সে যাক, সকলে পালা করে 
ক'জ করে। নিত্য ডাক্তারদের কাছে যায়, ওষুধপন্তর আনে, দেখেশুনে 
ন’ স কেনে। ডাক্তার কচি পাঠার স্ুুরুয়! খাওয়াতে বলেছেন । 

সারদা ডাক্তারের পরামর্শমত পথা রাধেন, লক্ষ্মী তার সহায়। 
সহ য় নন্দিনী, নিকুপ্াদেবী ও অন্ান্য মেয়েরাও । কেউ দুদিন কেউ 
চ'রদিন ঠাকুরের সেবা করে। 


চোদ্দই নাচ । ঠাকুর বিশেষ অসুস্থ তাই স ক্ষেপে জন্ম উৎসব হল! 

ঠাকুর মাষ্টারকে কাছে আসতে ইঙ্গিত করলেন । কথা বলতে বড় 
কগ আস্তে আস্তে বললেন- তোমরা কাদবে বলে এত ভোগ করছি। 
স্ববাই যদি বল, এত কষ্ট দেহ যাক। তাহলে দেহ যায় । 

কথা শুনে সকলে কাদল। 


আজ নেয়েভক্তরা অঢে-ক এসেছেন। ভার! ঠাকুর ও শ্রীমাকে ভূমিষ্ঠ 
হযে প্রণাম করলেন, কেউ .কউ ঠাকুরের পায়ে ফুল আবীর দিজ্নে।, 
তষ্ন কিশোরী ঠাকুরকে গান শোন"ল। জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই। 

মেয়েরা চলে গেলে নরেন্দ্র ঠাকুরকে বললেন- মেয়েদের সঙ্গ 
ঈশ্বরলাতের ভয়ানক বিদ্ধ । 

রামকৃষ্ণ কিছু বললেন ন।। তার বল। খুরিয়েছে। এবার নরেন্দ্রই 
ব্লবে। তিনি সন্সেহে নরেন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


পনেরোই আগস্ট ঠাকুর স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদের শেষ কথা বললেন! 
(তামাদের চেতন্য হোক । 


১৮১ 


